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En landsbydreng 
blev læge 





Forord 
Læge Johan P. Karkov var en god iagttager og en god for­
tæller. Derfor henvendte Historisk Samfund sig til ham i 
april 1984 og bad ham skrive sine erindringer fra barndom­
men i Stenderup og tiden som ung læge i Bramming. Studie­
årene havde Karkov skrevet om andetsteds. Vores opfor­
dring blev modtaget meget velvilligt, og allerede et par 
måneder senere lå et råmanuskript på redaktionens bord. 
Det var aftalen - bekræftet i et glad og optimistisk brev- at 
det skulle bearbejdes og renskrives efter sommerferien. 
Sådan gik det ikke, døden indhentede Karkov forinden. 

Efter forhandlinger med familien påtog afdødes søn, jour­
nalist Niels Erik Karkov, sig at færdiggøre manuskriptet 
efter de anvisninger, redaktionen havde skitseret. Denne 
færdiggørelse er sket professionelt og dygtigt og med respekt 
for den fortællestil , som var Johan P. Karkovs. 

Historisk Samfund takker fru Gerda Karkov for tilladel­
sen til at udgive manuskriptet og Niels Erik Karkov for vær­
difuld hjælp. 

Endvidere takkes Lokalhistorisk Arkiv for Holsted kom­
mune og Bramming byhistoriske Arkiv for hjælp til billed­
valg og Olaf Bak, Bramming, for forsideillustrationen. 

Vi føler os overbevist om, at mange læsere vil glæde sig 
over gensynet med Johan P. Karkov. 

Redaktionen. 





En slægtsfest og dens forudsætninger 
I efteråret 1983 samledes det meste af min nære familie i et 
spejderhus i Sønderjylland til en fest, som strakte sig over 
flere dage. Vort fælles udgangspunkt var, at mine forældre 
havde kunnet fejre jernbryllup, hvis de havde levet. Af til­
meldingerne til festen fremgik, at mine forældre også har 
sat sig talmæssige spor. For deres børn, svigerbørn, børne­
børn og deres ægtefæller samt oldebørn talte på det tidspunk.t 
91 i alt. Og vi var 81 med til festen. 

Forudsætningen for det omtalte jernbryllup var brylluppet 
70 år tidligere- den 14. november 1913- mellem Karen Ane 
Lindegaard og Rasmus Karkov. Karen levede fra 1886 til 
1963 og Rasmus fra 1880 til 1967. De blev mine forældre, og 
jeg kunne bestemt ikke have fået nogen bedre, om jeg så selv 
havde valgt dem. 

Karen og Rasmus Karkov slog sig ned på en lille landejen­
dom, som var blevet købt et halvt år inden brylluppet. Den 
lå på Stenderup Fællesmark i Føvling sogns vestlige udkant 
på grænsen til Gørding sogn. 

Her startede min tilværelse som verdensborger den 9. sep­
tember 1914. Dengang var fødsler en form for hjemlig hus­
flid. Jordemoderens vægt var velvillig og anslog mig til rundt 
regnet 6 kg. Det har skam ikke været nogen spøg at få mig til 
verden, men fødsetsvejen var banet godt for mine efterføl­
gende seks søskende - der alle vejede lidt mindre. 

En Fynbo, der var jyde 
Min morfar hed Peder Lindegaard, men blev kaldt Fynbo og 
levede fra 1860 til 1923. Han var nu slet ikke fynbo, det var 
derimod hans far , Morten Lindegaard. Morten Lindegaard­
der altså var min oldefar - emigrerede fra Fyn ca. 1850 og 
flyttede til en ejendom i Føvling sogn, hvor min morfar blev 
født. Da morfar var seks år, flyttede familien til en ejendom 
i Hjortkær, som i øvrigt har været i slægtens eje lige siden. 
For den blev senere overtaget af min morfar~ derefter af min 
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morbror, Mads Lindegaard, og i dag ejes den af min kusine 
Mary og hendes mand, Hans Sandberg. Altså 4. generation. 

Oldefar Morten Lindegaard døde i 1896 i Hjortkær næsten 
90 år gammel. Han var gift og enkemand tre gange og fik 
børn med alle tre koner. Et par af dem medbragte børn fra 
tidligere ægteskaber, så på den måde blev han far til 19 børn, 
hvoraf de fleste i øvrigt udvandrede til USA. 

Han huskede de gamle konger 
Men morfar Peder blev altså hjemme i Hjortkær, hvor han i 
1885 overtog ejendommen. Samme år blev han gift med 
hende, der blev min mormor - Dorthea Marie Gjerlevsen. 

Dengang var der mange flere mindre landejendomme end 
i dag, og det var en smuk skik, at antallet af børn svarede til 
antallet af køer. I mit hjem var vi således syv børn og syv 
køer. Så vi var nok trods alt noget bedre stillet end min mor­
far , for han havde aldrig mere end fem-seks køer- men mor­
mor fik 11 børn. 

Min morfar passede sit landbrug, som man nu gjorde den­
gang. Men hans store interesse var læsning, og navnlig var 
han optaget af historiske problemer. Mormor sagde således: 
>>Peder ka beje hows dem gammel konger end en bøj te 
mølle«. 

Levefoden var utrolig lav i hjemmet - men der var altid 
plads til een eller flere mere , og der var et dejligt sammenhold 
med min blide mormor og min belæste og meget livlige mor­
far som midtpunkterne. Trods den store børneflok levede 
adskillige ældre slægtninge deres sidste år i hjemmet, hvor 
hverdagen med jævne mellemrum blev brudt af begravelser. 
Fra 1903 til 1911 var der således 11 begravelser fra hjemmet. 
Blandt de døde var min mormor og to af min mors små søstre. 
De døde alle af tuberkulose. Det gjorde naturligvis et dybt 
indtryk på alle, og min mor sagde altid senere, at sorgen over 
at miste et barn er den samme, hvad enten man har to eller 11. 
Min morfar gav tit udtryk for, at de bedste enten dør af tu­
berkulose eller udvandrer til Amerika. 
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Karkovs hjem i Stenderup 1919. De tre drenge er brødre, Johan i midten. Dren­
gen på hesten er en tjenestedreng. (Privateje) 

Min morfars boglige begavelse var nok en del over gen­
nemsnittet. Han ville da også gerne have studeret, da han var 
ung, men det lod sig ikke gøre. Han og mormor lovede imid­
lertid hinanden, at deres børn skulle i gang med det, de havde 
lyst til - om de så selv skulle sulte. De holdt deres løfte, for to 
sønner fik lange uddannelser i maskinfaget og var i mange år 
indehavere af betydelige og ansvarsfulde stillinger. En tredje 
søn blev både lærer, cand. theol., præst, provst og biskop. 
(M. C. Lindegaard - død i sit embede som biskop i Ribe i 
1957). To af døtrene blev lærerinder, og morfar sørgede da 
også for, at de børn, der ikke ønskede nogen speciel uddan­
nelse, kom på højskole. Min mors store ungdomsoplevelse 
var således et halvt år på en højskole i Salling. Men uanset 
om mine morbrødre fik en uddannelse eller ej, så kom de alle 
ud at tjene i syv-års alderen og mine mostre vel lidt senere. 
Man var jo skolefri om sommeren, og børnene ville gerne 
selv. Så var der også færre munde at mætte i den tid, men de 
længtes nu ofte hjem. I dag kan det være svært at se, hvilken 
gavn så små børn kunne gøre, men de lærte i hvert fald at stå 
på egne ben og føle et ansvar. 
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Min oldefar var stivbenet 
Min mor kom først til sine forældre i Hjortkær, da hun var 
11 år gammel. Indtil da var hun blevet opdraget hos sin mor­
far - min oldefar - Mads Gjerlevsen i N ør å. Mads blev 86 år 
og døde i 1911. Hans kone, Karen, døde samme år. Min mor­
mor, Dorthea Marie, var deres eneste barn, og hendes bort­
gang i 1910 tog så hårdt på de to gamle mennesker, at de 
altså begge døde året efter. 

Oldemor Karen skulle have været rent formidabel til at 
fjerne vorter - en evne, som jeg ofte skulle komme til at mis­
unde hende, da jeg kun havde den nøgterne lægevidenskab at 
holde mig til. Hendes middel var ufejlbarligt. Der skulle læses 
formularer over dem ved fuldmåne, og så skulle de bestryges 
med kirkegårdsmuld. 

Oldefar Mads var tækkemand og hjemmeslagter og havde 
en lille ejendom med et par køer, men ingen heste. Han var 
veteran som dragon fra 1848 og var med i alle tre krigsår. Det 
første år lå han dog på lazaret et par måneder, fordi han 
under en træfning fik en kugle i knæleddet. Han blev opereret 
flere gange uden bedøvelse, og kuglen kom da også ud, men 
knæet var stift for resten af hans lange levetid. Herefter søgte 
han aldrig læge. Han havde fået en skræk for dem. En skræk, 
der holdt ved til det sidste, for da han døde i Hjortkær i 1911, 
skete det uden lægehjælp! 

I 1850 var han med ved heltemodtagelsen af soldater i Kø­
benhavn, hvor Frederik den 7. trykkede ham i hånden og 
sagde: >>Din konge og dit fædreland takker dig<<. Anden form 
for krigsskadeerstatning fik han ikke. 50 år senere var han 
igen i København, og da sagde Christian den 9. noget lig­
nende. Mads fik desuden medalje samt 100 kr. 

Historien om det stive knæ havde i øvrigt et ganske mor­
somt efterspil her i nutiden. For tre år siden var min kone og 
jeg på en forlænget week-end campingtur i Eutin i Holsten. 
Vi var de eneste danskere, og en pensioneret overlærer fra 
byen viste rundt. Efter rundgangen sludrede jeg med ham, 
og det viste sig, at hans oldefar var veteran fra '48 på tysk 
side, og at han formentlig i den samme træfning havde fået 
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en kugle i højre albueled , så leddet var stift resten af hans liv. 
Vi blev enige om, at så var vi egentlig kvit og tømte et glas øl 
til besegling af vort nationale forlig . 

. . . og tipoldefar var stivstikker 
Min oldefar på fædrene side hed Peder Nissen Hansen Kar­
kov og døde i 1850. På det tidspunkt var min farfar, Johan 
Kar k o v, kun to år gammel, hvorfor han og hans to år ældre 
bror, Klaus, måtte flytte fra gården i Stårupi Gørding sogn 
for at blive opdraget hos deres morfar- min tipoldefar- i Hil­
lerup. Hans navn var Klaus Johansen, og han var en meget 
velhavende gårdejer og studehandler, der blev født omkring 
1790 og døde omkring 1880. Efter min farfars beretninger 
var tipoldefar Klaus en noget særpræget type - ret hidsig, 
hvad min farfar i øvrigt også var. Hans daglige dragt var knæ­
bukser, hvide strømper, sølvknappet vest og som regel en 
rød hue. Han købte i 1857 Gredstedbro kro til sin søn, Jo­
hannes Clausen, hvis søn, Marius, overtog kroen i 1895 og 
solgte den igen i 1918 efter at have bygget en stor og smuk 
aftægtsbolig på den anden side af Kongeåen. Men der havde 
han ikke krohold. Det kom der først mange år senere, da 
bygningen blev kendt under navnet >>Kroen ved Broen«. 

Min farfar elskede at fortælle , og jeg var en meget opmærk­
som lytter. Derfor har jeg mange beretninger, der går tilbage 
til omkring 1800. Tipoldefar Klaus var en hård negl, kunne 
min farfar fortælle. Under en stormflod omkring 1830 var 
han således oppe ved havet i Hillerup Enge for at redde nogle 
stude hjem. Under en pludselig stigning af vandstanden red­
dede han sig op på det lave havdige. Han fik fat i halen på en 
stud, og ved fælles hjælp reddede de sig ind til Hillerup By 
i løbet af tre timer. Det var i oktober måned, og tipoldefar fik 
lungebetændelse. Men studen klarede sig fint. Den førte et 
efter studemålestok behageligt liv og døde strådøden 36 år 
gammel! Tipoldefar kunne nemlig ikke nænne at skille sig af 
med den. Jeg mindedes historien med fryd, da jeg nogle år 
efter læste om Blichers »Messingjens << , 
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Tipoldefar Klaus og min farfar blev uvenner, da farfar ville 
ægte den pige, der blev min farmor. Hun var pige på gården, 
havde ingen penge og var - for at gøre målet bredfyldt - en 
husmandstøs fra Horne. 

Men gift blev de. Og uden hjælp købte farfar og farmor 
som nygifte en lille ejendom på Hillerup Mark. De første år 
var svære, og ofte måtte farfar søge hjælp hos sin morbror, 
Johannes Clausen, på Gredstedbro kro. Hjælp blev altid 
nægtet- hver gang med præcis den samme begrundelse: >>Do 
ved jo da, at A hår ingen pææng, Johan«. Men dagen efter 
kom han altid i sin gig og afleverede det ønskede beløb - med 
en besked om, at det havde spændt ham så hårdt, at nu gik 
kroen til tvangsauktion! 

Men farfar var dygtig. Og efterhånden fik han en god lille 
gård ud af det. Han beholdt den til 1927, hvorefter han boede 
sine sidste år hos en datter og svigersøn i Gørding. 

Kald mig Fenger! 
På ejendommen i Hillerup voksede min far op. Han tjente på 
andre landbrug og var soldat i Fredericia et år. Som 24-årig 
fik han dårligt hjerte med voldsom hjertebanken og ånde­
nød ved de mindste anstrengelser. Han søgte masser aflæger, 
fik masser af medicin og var invalid i to år. Til sidst søgte han 
i 1906læge i Bramming- vist nok dr. Mortensen. Denne læge 
var bekendt for altid at have haft de samme symptomer som 
patienterne- inclusive svangerskabskvalmel Men hans råd til 
min far lød: >>Smid al medicin væk og tag koldt styrtebad tre 
gange hver dag. Bliver du så ikke rask, må du kalde mig Fen­
ger!<< Fenger var navnet på hans kollega i byen. 

Men min far fulgte rådet,_ og en måned efter var han rask­
men det kolde gys fortsatte han med hver morgen og aften, 
til han var højt oppe i halvfjerdserne. I sin høje alderdom 
fortalte han mig, at han havde været ringforlovet med en pige 
fra egnen, før han blev syg. Hun sendte ham et brev med rin­
gen og følgende besked: >>Hermed ringen - du lever jo ikke 
længe. Lev vel - kærligste hilsener .. . « 

12 



Karen og Rasmus Karkov, læge Karkovs forældre, fotograferet 1937, samme 
år som Johan blev student. (Privateje) 

Jeg spurgte, hvad der blev af hende. >>Jow<<, lød svaret, 
>>hun er da død for mange år siden. Hun fik jo en sølle hjæært<< 
- og anede jeg ikke en antydning af skadefryd i hans stemme! 

Efter sin helbredelse var far karl i sit hjem og handlede lidt 
med kreaturer og får. I 1913 havde han sammensparet 6.000 
kr. og købte så i foråret ejendommen på >>æ Fællesmark<< for 
11.000 kr. Få år efter købte han yderligere fem tønder land 
til ejendommen. Han tog sin søster, Margrethe Karkov (1878-
1959) med som husbestyrerinde, indtil han i november 1913 
kunne hente sin brud. Faster var meget hårdt medtaget af 
kronisk leddegigt. Hun blev i vort hjem hele sit liv, så vi på 
den måde faktisk fik 3 forældre. 

Og dermed er jeg efter denne rundtur til de nærmest forud­
gående slægtled kommet tilbage til det, der var mit udgangs­
punkt - mit fødehjem på Stenderup Fællesmark. 
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Hjemmet på ·æ Fællesmark 
Mor og far var altså modne mennesker på henholdsvis 27 og 
33 år, før de giftede sig. Mor havde et lyst sind, var morsom 
og slagfærdig og utrolig belæst. Bortset måske fra hendes 
biskoppelige bror har jeg aldrig kendt et menneske med en 
sådan hukommelse. Foredrag og prædikener kunne hun ved 
hjemkomsten gengive ordret for min syge faster. Hun havde 
også store evner til at rime. Hun lavede lejlighedssange på 
ingen tid og tog aldrig betaling for det. Mens klienten fik en 
kop kaffe, fik hun de relevante ting, der kunne skrives om, og 
efter 20 minutters forløb var sangen færdig på den ønskede 
melodi. Et barnebarn har samlet henved 100 af disse sange, 
men hun lavede mange, mange flere. 

Mor var en alvorlig kristen. Hun holdt søndagsskole hver 
anden søndag i mit hjem. I øvrigt kunne hun til begravelser 
tale, så intet øje var tørt, og til mere festlige lejligheder, så 
hele salen jublede. 

Far var mere alvorlig af væsen - men venlig af natur - og i 
besiddelse af en smittende arbejdsglæde, ganske som mor. 
Jeg observerede aldrig stridsspørgsmål mellem dem- bortset 
fra at far ikke var tilfreds med, at mor næsten hver nat ved 
petroleumslampen i køkkenet læste til kl. 2. Han kendte jo 
hendes meget lange arbejdsdag ude og inde. 

En levende avis 
Stenderup Fællesmark var i min barndom en særpræget lo­
kalitet. Her fungerede nemlig endnu en del af det gamle sta­
tiske bondesamfund. Hestetrukne maskiner og endog elek­
tricitet var ellers ved at holde sit indtog på de større ejen­
domme omkring os. Man var ved at lægge grunden til det 
dynamiske industrisamfund, som vi kender i dag. >>Æ Fælles­
mark<< var udmark for bønderne i Stenderup by i århundre­
der. Man havde græsning for kvæget og gravede lyngtørv og 
klyner i fællesskab. Hver bonde fra Stenderup by ejede dog 
sin parcel, der gik på tværs af de nuværende ejendomme. Det 
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Grejsens gård ca. 1914. På bukken sidder Anton Grejsen, bagved hans mor 
Anna Marie og farbror Peter Grejsen. (Privateje) 

kunne godt gøre det hele lidt indviklet. Far havde således 
ikke mindre end 18 matrikelnumre på sin jord. 

I min barndom i tyverne var der fem jordløse huse og 12 
ejendomme fra seks til28 tønder land. I 1850 var der ikke eet 
eneste hus eller ejendom. En ung murersvend fra J ernved­
lund ved navn Søren Grejsen opførte da et lille hus og op­
dyrkede lidt jord under spot og spe fra de Stenderup bymænd. 
Men i løbet af 20 år fik han en ejendom opbygget og jord 
tilkøbt og opdyrket. Da mine forældre ankom i 1913, var der 
nok lidt af pionerånden tilbage, hvilket måske også skyldtes, 
at en del af borgerne var hjemvendte dansk-amerikanere, og 
de var ikke sarte! 

Men Søren Grejsens gård var både den ældste og med sine 
28 tønder land også den største. Hans oldebarn, J ør gen Grej­
sen, ejer gården i dag. Til mange af ejendommene var der 
tilknyttet et håndværk. Omkring århundredskiftet var der 
en møller, og i tyverne var der en murer, en væver, en sko­
mager, en tækkemand, en hestehandler, der handlede med 
udsætterkrikker, samt to mælkekuske. Vi havde skam også 
en avis, hvis indehaver var en rask gammel kone. Hun over­
bragte personligt alle nyheder af betydning. Mindre væsent-
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lige modtog vi gennem •>Vestkysten«. Anes var friske- ofte 
fremført, inden begivenheden havde fundet sted. Hun >>turde, 
hvor andre tav<<. Jeg mindes hende med fryd, hver gang jeg 
ser >>Ekstra Bladet<<S tigergab! 

Hjælpsomhed til gensidig gavn 
Navnet Fællesmark var såre betegnende, for der var virkelig 
et ægte fællesskab. Til fødselsdage inviterede man ikke na­
boerne. I stedet sagde man altid: >>Vi byder jo ingen, men vi 
venter da, I kommer<< - og det var en fornærmelse ikke at 
møde op uden skellig grund. Man sørgede også for at slagte 
forskudt på forskellige årstider og udvekslede fersk slagte­
mad. Køleskabe og frysebokse var jo ukendte. Man hjalp 
hverandre under sygdom og barselsaffærer, som der jo var 
mange af. I dette lille samfund var der således i 1924 i alt 28 
børn under 14 år! Jeg kan opremse navn og alder på dem alle. 
H vor børn kom fra, gik først op for mig, da jeg var 12 år, og 
en kammerat i mit påhør spurgte dr. Jensen, om ikke børn 
blev født som kalve. Vi levede jo i efterdønningerne af Vic­
toriatiden med tys-tys om alt under bæltestedet. 

Fællesskabet omfattede også, at mange var fælles om red­
skaber af forskellig art. Flere havde samspand, således at 
man klarede sig med een hest til det daglige, mens man til det 
tunge arbejde også brugte naboens hest. Naturligvis kunne 
man godt blive rygende uvenner. Men når det kneb, hjalp 
man alligevel,. selv om de slyngler ikke havde fortjent det. Så 
kunne fjendskabet genoptages, når faren var drevet over. 
Nu skal man naturligvis ikke tro, at folk var bedre menne­
sker dengang. Men de var mere selvhjulpne. Der var jo ikke 
noget socialkontor med forstående sagsbehandlere. Fattig­
gården var et truende spøgelse for småkårsfolk, indtil social­
loven nedlagde den i 1933. Sygeplejersker og hjemmehjælpere 
havde vi heller ikke. Men vi havde vor udmærkede huslæge 
Jens Kristian Jensen fra Gørding (1870-1955, radikal MF 
fra 1932-45 under navnet Jensen-Gørding). Han hjalp i øvrigt 
ofte småfolk pekuniært. 
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El-kraft- nej tak 
Det statiske bondesamfund med håndens arbejde som det 
primære holdt sig som nævnt længe på Æ Fællesmark, hvor 
el-forsyningen fra Karlsgårde i midten af tyverne trak høj­
spændingsledninger over markerne. Men vel halvdelen af 
indbyggerne ville ikke have strøm. Der var simpelthen ikke 
råd til det med de mange børn og den lave levefod i øvrigt. 
Min far ville godt have strøm, men havde heller ikke råd med 
de mange børn- og han fik det da også først i 1941. 

Diskussionen for og imod el var voldsom - næsten som for 
og imod atomkraft i dag. Vi børn fra modstanderhjem op­
trådte som frihedskæmpere og skød klokkerne på højspæn­
dingspælene ned med sten - og der var mange faldne. Men 
helteglorien forsvandt brat fra vore skaldeklippede hoveder 
en efterårsdag, da vi tre brødre hjalp far med at læsse roer 
på marken. Da kom politibetjent Martiny i fuld galla og 
truede med at tage os med i kachotten. Vi følte os meget små. 
Sagen ordnedes dog ved, at far betalte en bøde på 27 kr. 

Blandt de voksne var hovedmodstanderen mod el gårdejer 
Asmus Hess i Sønderager. >>Æ HesS << og hans karl fjernede 
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hver nat de pæle til højspændingsnettet, som Karlsgårdes 
folk havde nedgravet om dagen på hans jord. Asmus havde 
bil, og han kom jævnligt i sin kludesejJer-som >>Yestkysten«s 
referent i Holsted i øvrigt betegnede som »byens skræk«- for 
at få en diskussion med vor nærmeste nabo, Sønnik, som 
handlede med skrotheste. Sønnik mente altid det modsatte 
af Asmus. Der var vist nok noget med en handel med en so, 
som glemte at få grise, og hvor alle parter - inclusive soen -
følte sig snydt. Jeg var altid en opmærksom lytter til deres 
debatter. En skør krikke havde for nogle år siden afbidt Søn­
niks underlæbe. Derefter kunne han ikke sige »h«. I stedet 
sagde han >>p<<. Så læsere med en tilstrækkeligsmudsigfantasi 
kan sikkert godt regne ud, hvordan navnet Hess blev udtalt 
af Sønnik. N år æ H es s var modstander af el, vidste vi, at 
Sønnik var at finde blandt de uforsonlige tilhængere, og det 
medførte naturligvis ikke så få debatter. 

Asmus og Sønnik havde hver sin husbestyrerinde. Sønniks 
hed Ane, en rar gammel kone, som var noget overvægtig. 
Hun havde en stol, som hun elskede, og når hun sad i den, 
kunne hun nå alt i det lille køkken. Højden var således, at 
hendes tredje delle gik i et mea bordpladen. Æ Hess kom en­
gang med en påstand om, at Ane var dronningen, og at Søn­
nik faldt på knæ for hendes tronstol. Om aftenen solgte Søn­
nik stolen til mig for to kaninunger. Stolen var 50 år gammel 
og ungerne seks uger. Da jeg dagen efter kom med mine 
kaniner og ville have stolen, fik jeg ikke småkager, som jeg 
var vant til - men trussel om klø af Ane. Så jeg forsvandt. 
Senere på dagen lod Sønnik handelen gå tilbage formedelst 
50 øre til mig. For at formilde Ane malede Sønnik så tron­
stolen. Fint arbejde med blomster, der lignede helstegte patte­
grise. På ryglænet malede han årstallet 1535. Jeg sagde til 
Ane, at det var da løgn. >>Kunstnere må gerne lyve••, sagde 
Ane. Og jeg ærgrede mig over, at jeg ikke var kunstner. 

Mange år efter traf jeg i øvrigt igen på stolen langt fra æ 
Fællesmark. >>Tænk -jeg fik den for 2.600 kr.••, sagde vært­
inden, som samlede på gamle ting. Min noble karakter sej­
rede over lavere instinkter som skadefryd, og jeg sagde intet 
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om stolens omtumlede historie. Hvorfor ødelægge den ven­
lige gamle dames sidste år med at fortælle sandheden? Hun 
døde da i øvrigt også kort tid efter på denne oplivende livs­
løgn. 

Det daglige arbejde 
Både ude og inde var det »brødmotoren«, som brugtes til 
alt. Indtil slutningen af tyverne tærskede far- med sine dren­
ges hjælp nu og da- alt kornet med plejl. Først i midten af 
tyverne fik vi en rensemaskine - håndtrukket - til kornet. F ør 
den tid kastede far kornet i laden, før det skulle til mølle eller 
bruges til såsæd. Far var fra sin ungdomstid på marskegnen 
en mester til at håndtere en le- æ hjølle- både til slåning af 
græs og til kornhøst. Vi drenge lærte alle at >>hårde<< en hjølle. 
Selv kunne han udbanke den, så den blev så skarp som et bar­
berblad. Bjergning af hø og korn foregik også med hånd­
kraft - og da skulle alle mand af hus. Inden høst skulle vi dog 
have gjort hovedrent i stalden - som far havde nyopbygget i 
1924- og strøget tørv i Fonager Mose. Her havde far og en 
nabo i 1921 købt en moselod sammen, som gav tørv til eget 
forbrug for begge familier i 30 år! Prisen var 1.000 kr. kon­
tant. Hårdt, men festligt arbejde i spændende omgivelser. 
Tørven gav varme tre gange. Når man lavede den, når man 
kørte den hjem, og når man brændte den i kakkelovn eller 
komfur. 

Hjemturen på de store korn- eller hølæs, som mor var så 
dygtig til at læsse, var noget af et eventyr. De store hånd­
bundne neg blev sat sammen i skokke med 12 i hver. Fem 
skokke - altså 60 neg - var en trave. Dengang talte man ikke 
om fold, men om traver. Som det er sagt: 

»Aldrig jeg mindes en sol så skøn, 
som den der gik ned mellem traver«. 
Dette gjaldt da specielt, når man selv havde sat dem op. 
Husmandskonen dengang havde i sandhed mange gøre-

mål ... 
Mor havde jo mange børn med korte mellemrum og en syg 
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Brugsen i Stenderup omkring 1910 og Stenderup mølle. (Lok. hist. Arkiv, Hol­
sted) 

svigerinde. Storvask foregik på vaskebræt. Hun syede selv 
det meste af sine børns tøj. Een gang om måneden blev der 
sat bag i >>æ stue ovn<<. Hun bryggede også selv øl. Vi havde 
et par får, så hun spandt og strikkede også en hel del. Hun 
malkede altid de tre værste køer morgen, middag og aften. 
Som regel havde hun 40 høns - der helst nogenlunde skulle 
klare brugsregningen. En stor køkkenhave skulle også holdes 
i orden. Kom der uventede gæster, måtte en hane lade livet­
ellers lavede hun >>skidenæg<<, som den dag i dag er min livret. 
Hver gang, det kommer på bordet, forbinder jeg det med et 
præg af fest og velvære. Vi havde ikke nogen kælder - blot et 
flueskab på væggen mod nordsiden og en stor saltbalje, hvor 
julegrisens jordiske rester på oprindeligt 500 pund hvilede i 
fred. Både vi og nabobørnene havde nu tit diarre ved som­
mertid, men dette anså vi bogstaveligt talt som en livets til­
skikkelse. WC havde vi ikke, men der var da stalde og træer, 
hvor privatlivet på godt og ondt kunne få afløb. 

De fjerne egne 
Fødselsdage og højtider blev altid så stærkt markerede, at de 
endnu står for mig i stråleskær. Mor lavede naturligvis tit en 
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munter vise, og Faster gik højt op i gavespørgsmål, hvilket 
gjorde det hele endnu mere spændende. 

Underholdning i fritiden måtte vi selv sørge for. Batteri­
radio kom først efter min konfirmation. Sommerens højde­
punkter var søndagsbesøg i Hjortkær og Hillerup - begge 
steder lå i ca. 15 kilometers afstand fra æ Fællesmark. Før vi 
skulle af sted, blev seletøjet pudset og arbejdsfjedervognen 
vasket og forsynet med sæder. Vi kaldte den ligvognen, fordi 
den også brugtes til at køre grisene på den sidste rejse til 
Gørding station, hvorfra de kom videre med tog til slagteriet 
i Esbjerg. Sprog og mennesker var anderledes på disse fjerne 
egne! I Hjortkær sagde de >>ruer« i stedet for >>roer«, og >>freja<< 
i stedet for >>fredag«. Udflugten for de små i Stenderup skole 
gik til Viadukten i Vejrup, V øgas Lund eller til Sicibelund, 
også med hestevogne. Vejrup-viadukten var skam en sevær­
dighed - dengang. Den eneste biltur, jeg oplevede i min barn­
dom, var et familiebesøg i Blåhøj hos en moster og onkel i 
1923. Denne heldagstur kostede 35 kr., og Faster irriterede 
mig grusomt ved at høre mig i kongerækken undervejs. Vor 
nabo havde bildt mig ind, at folk på den ufattelig fjerne 
Grindsted-egn havde haler som køer, og kongerækken for­
styrrede mine studier af de forbipasserende artsfæller. Det 
var i øvrigt en stråtækt skole, som vi besøgte. Ufattelig rig­
dom og plads! 

Når Faster fandt anledning til at høre mig i kongerækken, 
skyldtes det, at hun var vor første lærer. Alfabetet og tallene 
forudsattes bekendt ved skolestart. Hun havde et indviklet 
præmiesystem, som ingen nogen sinde fandt ud af. Vi sang 
meget i vort hjem, og vi tre drenge fik ret tidligt hver en billig 
violin, som vi filer på endnu uden dog at have virtuos-status. 
Jeg købte som 15-årig en hjemmelavet violin for 30 kr. Under 
studietidens pengetrang ti år senere forsøgte jeg at afhænde 
den til en instrumenthandler i København. Han bød mig 
1.000 kr. Tak, så skulle den ikke sælges, men havde han til­
budt 100, havde den skiftet ejer! Far sluttede gerne dagen 
med en lille andagt og en kort bøn. Åkjær skriver: >>Bad vi da 
i lys fra månen/ som kun børn og bønder beder<<. I sine erin-
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Parti rra Stenderup 

Endnu et af de gamle postkort fra omkring l. verdenskrig med parti fra Sten­
derupvej. (Lok.hist. Arkiv, Holsted) 

dringer skriver han i øvrigt, at hans hjem blev hærget aflndre 
Mission. Dette mærkede vi intet til. Der var større frisind 
end hos mange gæve grundvigianere. Ingen forsøgte at sætte 
skyklapper for udsigten til livet omkring os. 

Vi mange børn på æ Fællesmark færdedes naturligvis 
hjemmevant hos hverandre. I forvejen havde vi et indgående 
kendskab til vor egen lille produktionsenhed. Via kammera­
terne fik vi også kendskab til andre erhverv, og derfra stam­
mer min meget store respekt for de mennesker, der mestrer 
håndens arbejde. Desværre arvede jeg ikke min fars ferme 
håndelag. I mange år opererede han posegrise-smågrise med 
pungbrok - og kastrerede tyrekalve på egnen -uden betaling. 
Han var naturligvis også frisør for naboerne. Fra Arilds tid 
har kirurgien og frisørfaget jo været intimt forbundne. Den 
dag i dag har frisører ret til at kopsætte og årelade og give 
lavement - selv om de vel kun sjældent gør brug af denne ret. 
Den velkendte skål uden for frisørsalonen er faktisk et bæk­
ken . 
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Naboerne 
I næsten alle hjem var der gamle eller svagelige mennesker -
bedsteforældre eller fjernere slægtninge, som hjalp til, hvor 
de kunne, og i øvrigt altid var venlige over for os børn. 

Maren Schults var en ældgammel enke (i mine øjne var alle 
over 40 ældgamle). Hun var selv barnløs, men havde fire 
plejebørn, som hun med omhu og kærlighed havde opfostret. 
Hun boede sammen med en plejesøn, der hed Bertel og var 
væver, epileptiker og dværg, hos en anden plejesøn, der havde 
en ejendom med fire køer og fire børn ganske nær mit hjem. 
Lille Bertel var synsk og havde et vældigt arsenal af spæn­
dende historier fra overtroens verden. Vi drenge lyttede 
spændt om aftenen, når han var i fortællehjørnet. Vi turde 
næsten ikke gå i seng og sloges gevaldigt om, hvem der skulle 
ligge inderst i vor store fællesseng. Maren og Bertel værdsatte 
en karsk historie, hvorfor jeg ofte serverede sådan een- ikke 
altid ganske stueren. Begge lyttede med en blanding af be­
gejstring og forargelse. Så slog Maren hænderne sammen og 
råbte: >>Huha Johan- enten blywe do en stue mand eller osse 
en stue stodder .. ·'' · Bertel supplerede hovedrystende: >>Abe­
frygter det sidste«. Maren havde en tredje plejesøn, som hun 
moderligt forsvarede på trods af, at han vitterligt var social­
demokrat. Oven i købet borgmester i Nykøbing Mors: >>Han 
var såmænd ellers såen en rår dreng og en dygtig murer« . I 
midten af tyverne var der kongebesøg på Mors med >>Danne­
brog«. Efter hvad aviserne skrev, mødte borgmesteren ikke 
op for at modtage majestæten. Da Maren bebrejdede ham 
dette, svarede han: >>J amen kære mama - jeg kunne jo ikke 
komme- for jeg havde jo ingen høj hat«! 

Marens nærmeste naboer var Anne og Hans Hansen med 
en ejendom på tre køer og tre børn. Det gik dem alle vel - i 
hvert fald børnene. Et af dem er socialdemokratisk folke­
tingsmedlem, forhenværende trafikminister J. K. Hansen, 
Sønderborg. Hans havde to store heste, for han havde i en 
årrække en mælketur til Bækbølling mejeri på otte timer 
søndag og søgn i al slags vejr. Jeg husker, at Maren faktisk 
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Jørgen Grejsen med sin besætning. Fotografi fra begyndelsen af 1920'erne. 
(Lok.hist. Arkiv, Holsted) 

havde Hans mistænkt for at være socialdemokrat. Men han 
gik stille med det, og Maren kunne ikke bevise noget, for 
ægteparret var venlige og hjælpsomme og intelligente men­
nesker! Hans var veteran fra l. Verdenskrig i egenskab af 
sønderjyde og dermed tysk soldat. Den ellers så mundrappe 
dr. Jensen-Gørding og hans lokale væbner på æ Fællesmark, 
Søren Grejsen (Barnebarn af æ Fællesmarks grundlægger), 
som også var en stor debattør og fortæller, kunne ikke rigtig 
klare sig mod Hans: >>Afrustning for os er selvmord - æ ty­
skere kommer igjen- æ kinner dem<<. Han fik jo sørgeligt ret. 
Dr. Jensen spurgte ham: >>Kender du da ikke bibelordet om 
at vende den anden kind til <<? ,,Jow- men Jesus prygletosse æ 
kræmmere ud af æ tempel. Hvis do og Søren havde været der, 
hayde han sikkert slawn Jer ihjel. Det vild æ ha gjort<<! Der­
efter hviskede han til far: >>De radikale foretrækker selvmord. 
Ku de så endda gøre det i samlet flok, så vi andre bløv fri for 
såen nowe pjatrøWW << ! Jeg ville nu nødigt undvære specielt 
Søren, som var ungkarl, børneven og en stor fortæller om 
gamle dage. Dr.Jensen satte·jeg også stor pris på, da han gav 
mig en daler, hver gang han trak en ubedøvet tand ud, og jeg 
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undlod at skråle! Selv fik han vistnok kun halvanden krone. 
Hvordan han klarede sig økonomisk, var mig en gåde- men 
læger er jo nøjsomme ... 

Valgkampe 
Op til et valg gik bølgerne højt - også mellem naboerne. Fler­
tallet var solide venstremænd, et par var konservative og to 
eller tre stilfærdige socialdemokrater. Når der blev udskrevet 
valg og på selve valgdagen, fik vi ·altid stegt flæsk med mindre 
saltindhold end vanligt. Valgflæsk! Far syntes altid, at det 
burde markeres, for ringere end det var, kunne det da aldrig 
blive. Som 11-årig var jeg sammen med min et år yngre bror 
og far til valgmøde i Stenderup forsamlingshus. Dr. Jensen 
fra Gørding talte de radikales sag, og Søren Brorsen fra Fa­
rup repræsenterede Venstre. Der var også en konservativ og 
en socialdemokratisk kandidat med. Det var en vældig holm­
gang. D r. Jensen legede smilende med den tungere stor­
bonde, Søren Brorsen, som katten med musen. Vi frygtede 
slagsmål. Min bror var nervøs for Søren, der var fars ung­
domsven, og jeg frygtede det værste for min gode indtægts­
kilde og doktor. Brorsen sagde under debatten, at de radikale 
jo kun var et ildelugtende appendiks (blindtarm) til sociali­
sterne- med tryk på »diks«. Hertil replicerede dr. Jensen, at 
han da udmærket forstod, at Brorsen måtte bruge fremmed­
ord, for på almindelig dansk kunne han jo ikke vinde til­
hængere. Men han syntes dog, at brugte man fremmedord, 
så burde man udtale dem korrekt, og i den forbindelse ville 
han blot påpege, at det hed appendiks- med tryk på >>pen<<. 
Efter debatten så vi til vores forbavselse Brorsen og dr.Jens en 
sidde og sludre venskabeligt og slå hinanden på skuldrene. 
Brorsen sagde til far efter mødet: >>Ja, han er skrap, den gode 
doktor. En skam, at han ikke er Venstre-mand. Han er jo 
sjællænder, og det er vel derfor, at han lider af radikale vrang­
forestillinger<<. Hertil svarede far : >>Ja, Søren, men der står 
jo også i Siraks Visdom i Det gamle Testamente, at den, 
Gud lader straffe, falder i en læges hænder<<! Siden har der 
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af og til været nogle, som har citeret dette skriftsted for mig­
og jeg har tit måttet give dem ret! 

Originalerne 
I mit hjem var der altid åbent hus for alle - også for origina­
lerne- og der var faktisk mange. Nu træffer man dem sjæl­
dent. Det er vel sådan, at egnsoriginaler - som vi dengang 
kendte dem - nu befinder sig på vore udmærkede plejehjem. 
Den gang måtte mange ældre og handicappede skaffe sig til 
livets ophold ved at fungere som en slags klasseklovne i de 
små samfund. Aldersrente var ikke til at leve eller dø af og 
var i øvrigt ilde set. Det morede godtfolk med lidt bysladder 
og morsomme påfund og særegen påklædning. Man følte sig 
så dejlig normal i deres selskab og gav dem gerne lidt god 
mad og lidt ekstra med hjem for god underholdning. Man 
kan sige, at de erstattede nutidens TV, og de var i hvert fald 
billigere. Vi morede os over dem og holdt dem også ofte 
ubarmhjertigt for nar. Heldigvis har dette ændret sig. Det 
hører ikke mere til god tone at drive gæk med mennesker, 
der har kropslige eller psykiske handicaps. >>Hænge Thor­
vald<< boede en halv mils vej fra Æ Fællesmark. Han var ung­
karl og boede sammen med sin gamle mor på en lille land­
ejendom. Faktisk har jeg aldrig set hans ansigt, men en skøn­
hed var han vel næppe. Den del af ansigtet, der ikke var dæk­
ket af skæg, var oversmurt med skråtobakssovs. Der var dog 
et par skotrender fra mundvigene og nedad. Her sivede en 
bestandig strøm af spyt fra skråen ned under den sorte krave. 
Han var giftesyg og friede med jævne mellemrum til unge 
piger, som gjorde tykt grin med ham og naturligvis altid gav 
ham en kurv. Derefter hængte han sig regelmæssigt. En dag 
passerede jeg ejendommen, netop som han igen havde hængt 
sig. Hans mor kom farende ud og bad mig hjælpe. En nabo 
kom også til. Og Thorvald hang ganske rigtigt i laden under 
hanebjælken. Naboen bad mig kravle op og skære selvmor­
deren ned. >>Smid halm under mig<<, råbte liget. ••Do kan da 
lige så godt dø ved at falde ned som ved at hænge dig selv<<, 
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Niels P. Laugesens ejendom, Stenderupvej 2, omkring 1910. l ejendommen var 
der købmandsforretning og cykellager. (Lok.hist. Arkiv, Holsted) 

råbte naboen. »Jamen det gjør mier undt<<, sagde delinkven­
ten . Jeg opdagede da, at han havde rebet anbragt således, at 
det gik ned under venstre skulder. Kort efter dumpede han 
uskadt ned i halmen. 

Som man vel kan forstå, betød originalerne en vis adspre­
delse i det daglige. Det samme gjorde de mange uldkræm­
mere, skærslippere og betlere og folk, der handlede med 
knappenåle, snørebånd eller røgede sild og daglig kom forbi. 
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Skolegang 
Vi gik i Stenderup skole. Afstanden var ca. 3,5 km. Med den 
lange skolevej kunne mange mellemværender ordnes under­
vejs- oftest fra skole. Fra vi var 11 år, var vi skolefri hele som­
meren. I april længtes vi efter at komme ud, og i oktober 
længtes vi tilbage mod de lune skolestuer. Lærerdynastiet 
Ebbesen regerede suverænt og gjorde det godt i samfulde 71 
år , idet Hans Ebbesen var førstelærer og kirkesanger fra 1896 
til 1928 og sønnen, Ejnar Ebbesen, hans afløser fra 1928 til 
1967. Desuden var der en fast lærerinde og skiftende vinter­
lærere. Om vinteren startede vi kl. ni og var færdige kl. 16. 
To gange om ugen havde vi dog gymnastik i Stenderup for­
samlingshus fra 16-17. V åd t tøj blev tørret på kakkelovnen 
eller inde hos den elskelige Madam Ebbesen. Vor skolemad 
bestod af fedtebrød med ost, og den særlige odeur af ostemad, 
tørv og vådt tøj mindes jeg endnu med en udpræget følelse 
af hygge. Vi havde bibelhistorie hver dag, og regning, skriv­
ning, læsning, historie og geografi var også store fag. Begge 
Ebbesen'er var store regnelærere, og den sidste vinter regnede 
man - hvis man ellers kunne- efter deres seminarieregnebog. 
En del salmer og katekismus skulle læres udenad. Dette var 
en ulempe, men det opvejedes af, at lærerne var fødte pæda­
goger og strålende fortællere. Vi sang også meget og lærte en 
lang række af salmer og sange på flere melodier. Undervis­
ningen var således, at man ofte fik lyst til at læse mere om et 
emne, og så måtte man til det imponerende bibliotek i Gør­
ding. 

Vi havde stor respekt for vore lærere - vi var jo opdraget 
til autoritetstro. Klø fik vi da, men aldrig uden at det var vel­
fortjent. N år de reglementerede slag var faldet, regnede vi os 
for kvit. Specielt forventede vi da, at der ikke blev sladret til 
hjemmet, for så kunne vi med ængstelse forvente en ny om­
gang. 

Årets fester var æ Juelgilde, hvor æ Degn holdt en smuk 
juletale, og hvor skolens nabo spillede på harmonika til dans 
for børn og forældre. Alle fik ved denne lejlighed en pose med 
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Førstelærer og kirkesanger Hans 
Ebbesen , so m var lærer i Stenderup 
i en menneskealder. Både ham og 
hans søn Ejnar omtaler Kark ov 
med stor respekt. (Lok.hist. Arkiv . 
Holsted) 

godter, og det var ikke så få , der skulle udleveres, for det 
meste af min skoletid var vi mere end 100 børn. Når man var 
over Il år og altså skolefri, var man berettiget til at komme 
på skoleudflugt til en købstad med tog. På disse udflugter 
var alle sognets skoler deltagere, hvilket ofte gav anledning 
til slagsmål, som gjorde det hele endnu mere spændende. 

Bispen, præsten og samaritaneren 
Præsten kom jævnligt og hørte på undervisningen. I 1924 
havde vi bispevisitats af selveste biskop Olesen fra Ribe. Jeg 
skulle fortælle om den barmhjertige samaritan. Efter min 
redegørelse spurgte bispen: »Hvem synes du var værst mod 
den sårede mand i vejgrøften<<? Jeg svarede: >>Det var præ­
sten<<. Biskoppen så skadefro på pastor Just Nielsen og sagde: 
>>Godt svaret, min dreng. Det var nu nok alligevel røveren. 
Men du skal alligevel have en femøre <<! Min skolekammerat 
Frederik og jeg bemærkede senere, at biskoppen gik ind på 
æ Degns wc. Hvad skulle han dog der? Vi så aldrig, at æ Degn 
benyttede sit dass, og troede egentlig, at gejstligheden var så 
ophøjede personer, at de ikke havde brug for disse halvsmud-
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Hans Skovs ejendom, som Karkov kaldte >>VOrt Gibraltar«, foto fra ca. 1937. 
(Privateje) 

sige affærer, som vi andre måtte trækkes med. Vi var dog 
enige om, at det sikkert kun var for at kontrollere, om Ane 
havde gjort ordentlig rent. J eg blev selv så forfjamsket ved 
denne uventede situation, at jeg blev trængende her og nu og 
-oh ve og skræk- gik ind på pigernes dass. Dette var forsynet 
med to hjerter. På drengenes var der kun et, og degnens var 
hjerterfri. 

Jeg var øjeblikkelig klar over, at nu stod den på klø af en 
flok amazoner, når vi gik hjem fra skole. Nu havde vi som 
englænderne på deres vej til Ægypten et par støttepunkter til 
beskyttelse mod skolemobbere og pirater. Vores Malta var 
Stenderup brugsforening, vort Gibraltar var Hans Skov, der 
boede på en lille ejendom midtvejs mellem vort hjem og sko­
len. Begge steder blev der holdt lidt udkig med ungerne. Men 
vampyrerne overfaldt mig i nærheden af Gibraltar. Jeg flyg­
tede i skræk- og faldt , så jeg slog mig bevidstløs. J eg vågnede 
op i æ Skovs køkken. Han berettede, at han havde båret mig 
ind, og at >>de satans kvindfolk << alle var flygtet højt skrigende. 
Else, hans kone, ordnede mine skrammer. Dagen efter fik jeg 
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bolcher af pigerne, der troede mig død. Æ Skov og Else havde 
åbent ildsted i deres køkken i fuldt brug. Dette så man ellers 
- også dengang - kun på museer. 

I skolen sad nogle kammerater isolerede langt tilbage i 
skolestuen. De var ordblinde eller på anden måde retar­
derede. De blev aldrig hørt i noget og lærte intet, men de 
klarede sig faktisk alle fint i livet. Den visdom, som de havde 
brug for siden hen, skaffede de sig, da den var påkrævet. Så 
var motiveringen der. Skoletræthed som begreb kendte vi 
ikke. Velfærdssamfundets »vanskelige børn<< (der ofte skyl­
des vanskelige forældre) erindrer jeg ej heller, at der var be­
svær med. Hertil bidrog naturligvis, at vor faktiske skoletid 
var kort. Jeg selv gik i skole syv vintre og tre somre. Altså 
i alt 10 halvår. Dette var nok til at honorere de krav, sam­
fundet dengang stillede. I dag er der jo et helt andet og meget 
mere kompliceret samfunå, hvor langt større uddannelse og 
viden er påkrævet. 

Når tre brødre, der er næsten lige gamle, går hjemme, kom­
mer der kompetencestridigheder. Vi tre drenge kom derfor 
ud at tjene i sommerhalvåret på skift på ejendomme af lig­
nende størrelse som vort hjem. Den nat i nat er det oplevelser 
fra disse pladser, der præger mine drømme. Enten er jeg 
svimmel af stolthed over mandens ros eller plaget af sprt 
samvittighed over et eller andet, jeg har gjort forkert. 

Jeg læste meget i min skoletid - rejsebeskrivelser, historie 
og romaner. I mit hjem holdt vi i mange år »Ugens Nyheder<<, 
der var et romanblad. Der var altid slagsmål om at få fat i 
den som den første. Flittig i skolen var jeg ikke, jeg kunne 
ikke fordrage at lære udenad. J eg brugte mere tid på mine 
mange kaniner og på landbruget derhjemme, som havde min 
store interesse. Men det gode forhold, vi havde til vore lærere, 
bør understreges. Lad mig nævne, at alle vi tre brødre lærte 
at file på violinen hos >>Ung Ebbesen << ganske gratis- og uden 
for skoletid. Hvem ville gøre dette i dag? 

Den 30. september 1928 blev jeg konfirmeret i Føvling 
kirke af pastor Just Nielsen, som senere blev min gode ven. 
Den pige, der senere blev min kone, var min præstekamme-
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Stenderup skole, som den så ud , da Karkov var elev der. Den gamle skole fra 
1856 blev ombygget i 1912. (Lok.hist. Arkiv, Holsted) 

rat. Hun var nu ikke særlig forelsket i mig dengang, hvilket 
har min fulde forståelse - da følelserne var ganske gensidige. 
Jeg gjorde i øvrigt nok for lidt ud af forberedelsen. Over­
høringen på kirkegulvet var så hakkende, at min farfar, der 
havde rejst sig under denne eksamen, satte sig ned med et 
lydeligt bump. 
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Ungdomstid 
Barndomstiden var slut. Min kaninfarm, som jeg med min 
fars noget forbeholdne velsignelse havde drevet i flere år, 
blev overdraget til mine brødre til en horribel underpris. Der 
var ca. 60 voksne dyr. Far fandt aldrig rigtig ud af antallet, 
for de stod i bure i en lille plantage. Både kaninpenge og kon­
firmationspenge kom i sparekassen, og den l. november 1928 
flyttede jeg i min første plads, hvor jeg blev i to år. Det var en 
udmærket plads, men her begyndte jeg at få de rygsmerter, 
som plager mig den dag i dag. Min sidste plads som land­
brugsmedhjælper var fra l. november 1932 til l. november 
1933. Det var på en gård på 50 tdr. land, og ejeren var 82. 
J eg fik 525 kr. for hele året plus kost og logi. Det var i krisens 
allerværste tid. Talrige unge landmænd, etablerede i tyverne, 
måtte ned med flaget. I marts 1933 var jeg på marked i Hol­
sted med et dejligt læg store grise- 12 i tallet. >>Sælg dem for, 
hva do ka fo. Ka do i t sæl dem, så drown dem i æ å- vi har it 
korn te dem«! Jeg kom hjem med 24 kr. plus kvittering. Altså 
to kroner pr. stk. 

Landbrugskrise. En dårlig ryg. Alene udsigter til at blive 
landarbejder og en enorm videbegærlighed. Jeg besluttede 
derfor at forlade landbruget og læse til dyrlæge. J eg snakkede 
med min gamle husbond om det. Han var også en af mine 
meget gode venner. Og så var han dyreven! >>Nej Johan. Blyv 
do hellere rigtig doktor. Æ dyr ka it forsvar sig sjelv. Men 
det ka æ minnesker da. Fiks o æ finger æ do jo it<<. 

I min landboungdom færdedes jeg meget både i ungdoms­
foreningerne og i KFUM og befandt mig vel begge steder. 
Dans var uden interesse. Fra julegilderne i Stenderup skole 
vidste jeg, at pigerne rakte tunge efter mig, hvis jeg ville danse 
med dem. Jeg var overtydet om, at jeg skulle og ville henleve 
mit liv som ungkarl. J eg var for klodset til andet. 

I sommeren 1933 gik feg som gratist til undervisning i en­
gelsk og tysk hos >> Ung Ebbesen<<, når ellers arbejdet i min 
plads tillod det. Man trak på skuldrene. Vil Johan ikke ar­
bejde mere? Stemningen hos gamle kendinge var modvillig. 
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Den unge Karkov med sædekorn 
i sin sidste landbrugsplads, før han 
begyndte at læse. (Privateje) 

Det var ikke velset at forlade sit miljø. Men mine forældre 
og Faster støttede mig. Mor huskede jo sin far og sine sø­
skende, der også havde løsrevet sig, og far var som altid be­
sindig og alligevel parat til at vove noget. Fasters rørlige 
formue var 5.000 kr. -en mødrenearv. Dem måtte jeg gerne 
låne. Selv havde jeg 1.600 kr. i sparekassen. Rønde kursus 
kostede 80 kr. om måneden for kost og logi og undervisning 
(efter to måneder moderation til kr. 55). Den l. november 
1933 tog jeg til Rønde. 

Studietid og driverliv! 
1933 var et mærkeår. I Tyskland fik Hitler magten. I Dan­
mark kom den nye sociallov med Steincke som far og fadder. 
Og jeg forlod altså landbruget. Et tab, som dette erhverv 
aldrig helt har forvundet! 

Rønde kursus var fremragende. Efter 14 måneders forløb 
tog jeg præliminæreksamen ved Eksamenskommissionen. 
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Esbjerg statsskole. I 1939 blev skolen flyttet til Svendsgade, og bygningen i Skole­
gade er nu dagcenter for pensionister. (Byhistorisk Arkiv, Esbjerg) 

Det foregik på Københavns universitet, for skolen havde 
ikke eksamensret, og eksamen varede seks uger. I midten af 
februar 1935 begyndte jeg i l. g. på Esbjerg Statsskole, hvor­
fra jeg. blev student i 1937. Rektor Kristen Bruun var selv 
bondestudent og vestjyde (hans bror var den kendte gårdejer 
Anders Bruun i Gjesing), og han støttede mig på alle tænke­
lige måder. Skolen lå dengang i Skolegade i læ af Vor Frelsers 
Kirke. Nu ligger den mere udsat. Jeg bemærkede, at den i 
1983 blev erklæret atomfri zone. Dengang havde vi kun 
ganske fredelige atomer til legebrug i fysiklokalet Nu er de 
blevet mere farlige. Min gamle skole er nu overtaget af Es­
bjergs pensionister, og de har det dejligt der. Det havde vi 
- i hvert fald jeg - også. Scherfigs roman >>Det forsømte 
forår<< har jeg derfor aldrig forstået. For her var lærerne både 
pædagoger og mennesker. 

Mens jeg gik på skolen, boede jeg hjemme på æ Fælles­
mark. Gratis. Billetten tjente jeg til i sommerferierne, som 
jeg fik forlænget i op til 14 dage. Det generede mig en del , at 
jeg uforvarende kom til at høre godtfolk snakke om, at det 
dog var· for galt, at Johan bare sad der og læste, mens de 
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andre gik og sled. I dag er det nærmest et særsyn og unormalt, 
at unge mennesker ikke søger at få en uddannelse. Men, som 
før nævnt, så fik jeg en strålende moralsk støtte i mit hjem. 
Jeg var nemlig nødt til at arbejde hårdt og systematisk, og 
det betød, at jeg måtte læse mere end det pensum, der skulle 
kunnes . Jeg måtte have den baggrundsviden, der giver karak­
teren det rigtige skub opefter. Jeg var nemlig pinligt nødt til 
at indstille mig på at leve af legater i København, og jeg fik 
da også en meget høj studentereksamen, som indbragte mig 
>>mere end 20 rigsdaler<<. I sommeren 37 efter eksamensafslut­
ningen cyklede jeg Jylland rundt og solgte reservedele til selv­
bindere. Det gav en kæmpefortjeneste på 800 kr. Min gamle 
ven, manufakturhandler Henriksen i Gørding ekviperede 
mig med sit aflagte tøj (sagde han, men jeg tvivler), og så 
cyklede jeg den l. september 1937 til København. 

Ni år senere - nemlig den l. oktober 1946- blev jeg igen 
vestjyde, da jeg efter overstået eksamens-, soldater- og re­
servelægetid nedsatte mig som læge i Bramming. 

Jeg ønsker her kun at skrive om min vestjyske fødestavn. 
Mine oplevelser i København - ikke mindst under krigen - er 
en lang historie af gennemgribende betydning for mig selv, 
men næppe for andre. Via den gratis studenterbespisning 
hos velstående københavnere kom jeg ind i miljøer, hvis eksi­
stens jeg knap nok anede, men som helt givet har betydet 
meget for min forståelse af medmennesker - også dem der er 
højt på strå. Nævnes bør da også, at jeg i fem år boede gratis 
på Valkendorfs kollegium, som netop fyldte 350 år den dag, 
jeg flyttede ind- l. februar 1939. Her var vi 22 alumner fra 
adskillige studieretninger, og vi havde det herligt. Jeg modtog 
også megen hjælp fra slægtninge - specielt da hos min mor­
bror Otto Lindegaard (f. 1898), som var maskinchef ved 
Slotsholmens tekniske Forvaltning. Han og hans elskelige 
kone, Meta, havde embedsbolig i Det kongelige Biblioteks 
have. Her opholdt jeg mig næsten hver søndag. I øvrigt har 
jeg skildret min studentertid lidt mere udførligt i en kronik i 
>>Vestkysten<<, >> Student i oldtiden << den 14. juli 1979. 
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Lægefolk i Bramming 
Den 28. januar 1944 blev jeg gift med en dejlig pige, hvis 
mand jeg nu har været i over 40 år. I 1937 havde hun nemlig 
glemt min fadæse på kirkegulvet i F'øvling - og så forlovede 
vi os. Hun hedder Gerda og er datter af Niels Lauridsen Kir­
kegaard og Antoinette f. Poulsen fra Elbækgaard i Bobøl. 
Min svigerfar døde i 1945 og min svigermor i 1963. Vi har 
fire børn. 

De sidste tre år før afslutningen af studierne havde jeg ar­
bejdet som sommervikar på forskellige sygehuse, hvilket var 
indbringende for både økonomi og viden. Vi tog til Viborg 
sygehus den l. februar 1944 og var der i halvandet år. Her­
efter var jeg indkaldt reservelæge i hæren i tre måneder og 
sluttelig reservelæge på Ribe sygehus hos den uforlignelige, 
uforglemmelige og meget dygtige David Bøggild (1893-1974, 
overlæge på Ribe sygehus 1934-1963). Derfra flyttede vi så til 
Bramming den l. oktober 1946. 

Vi nedsatte os uden patienter, men der var behov for en 
læge mere i byen. I foråret 1946 købte vi den hvide villa i 
Skolegade, hvor vi endnu bor. Dengang var vor nærmeste 
nabo markedspladsen, hvor nu det flotte nye rådhus ligger. 
Vi er nu placeret som socialkontorets nærmeste naboer. Så 
kan det jo aldrig gå helt galt. Dengang kunne vi i øvrigt godt 
have brugt lidt flere kontanter, for vi havde kun armod og 
gæld. Gælden var dog kun på 3.000 kr. fra studietiden, men 
armoden var større! Ejeren boede ikke i huset, som var ud­
lejet til fire hold lejere. Endeligt skøde var betinget af, at kom­
munen fandt bolig til dem. Og det kneb det med, for der var 
boligmangel. Huset er bygget i 1910 og umådelig solidt byg­
get - det er nemlig opført af en murermester som bolig for 
ham selv. Det var vor plan at indrette loftsetagen til konsul­
tationslokaler. Men efter at Bøggild kyndigt havde beset 
sagerne, sagde han, at vi måtte bruge stue-etagen til dette 
formål. >>Ellers kommer de gamle ikke, og de unge kan man 
ikke leve af«! 

Sådan blev det så. Vi havde købt billigt inventar til praksis 
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rrestJ , som ved sin ankomst til Bramming. 
De tre smukke villaer er alle opført 1908-10. I 1949 byggede Karkov en udbyg­
ning til , men ellers er husene stort set bevaret uændret. (Bramming byhistoriske 
Arkiv) 

hos den dengang meget kendte kredslæge Glud i Roskilde. 
Huset kostede 26.000 kr. , og vi måtte yderligere have en kas­
sekredit på 12.000 kr. - med 12 kautionister. Der var kak­
kelovn i de mindre stuer og en stor kamin, der opvarmede 
to store stuer, mens der var komfur i køkkenet. Kaminen 
solgte vi i 1949 for 300 kr. , da vi lavede en tilbygning til huset 
og fik indlagt centralvarme med kulcentralfyr. Min kone 
overtog disse penge, og det er helt utroligt , hvad hun har fået 
for sine >>kaminpenge << gennem mange år. De er vistnok 
endnu ikke brugt! 

Skolegade var, da vi startede, en grusvej, og den var ikke 
rigtig kloakeret. Få dage efter, at vi havde åbnet, kom der 
skybrud, som bevirkede, at vi måtte have gangbrædder ud­
lagt til patienterne - så de ikke skulle drukne, inden de kom 
ind til lægen. Vi overvejede at ophænge redningsveste, men 
så kom der tørvejr. 

Kollegerne i byen var dr. Andreas Jørgensen , som havde 
praksis her fra 1918 til 1959, og dr. Holger Schultz- som selv 
havde praksis fra 1926 til 1960 - og derefter i 13 år var min 
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Karkov fotograferet på trappen 1946. 
der indgang til konsultationen gennem havedøren. fPr~iv"r,.;,.) 

højt værdsatte assistent. En gentleman i dette ords bedste 
betydning. Han ophørte med sin praksis, fordi han - og vi 
andre - troede, at han havde en hjernesvulst. Det havde han 
ikke. Det var blot en knoglefortykkelse, der gav hjernetryk. 
Efter operationen var han frisk som en havørn. Vi havde et 
udmærket kollegialt forhold, men det var ikke på mode at 
holde vagt for hinanden. Først i begyndelsen af halvtredserne 
begyndte vi at tage søndagsvagter for hinanden. 

Sygekasserne var vel ikke særlig begejstrede for den nye 
læges ankomst. Man vidste, det betød øgede udgifter. To­
bakshandler Ferdinand Magensen i Bramming var i mange 
år formand og kasserer for Bramming sygekasse og formand 
for Centralforeningen af sygekasser i Ribe Amt. Han var et 
reelt og hjælpsomt menneske, som hjalp os på enhver måde, 
også med vejledning angående det uvante regnskabssystem. 
I 1946 var der frit lægevalg. Man kunne hente en sygeseddel 
til 25 øre til den ene læge om formiddagen og så prøve den 
anden om eftermiddagen. Magensen udvirkede, at det frie 
lægevalg, som skulle have været afløst af fast læge pr. l. ja-

39 



nuar 1947, blev udskudt et år. ·>Så kunne man lugte lidt til 
den nye i den tid .. ·'' · 

Vi skulle tjene 50 kr. om dagen for at holde skindet på 
næsen og fedtet på ribbenene i den første tid. Hen på efter­
middagen, når de 50 kr. var i hus, stak jeg ind til Gerda og 
gjorde V -tegn. Så stod den på hakkebøf til middag- men der 
var også kødløse dage. 

Vort lokale samfund i 1946 
Det var den umiddelbare efterkrigstid. Stor vareknaphed og 
rationering. Det var de små hjems tid, levefoden var lav. 
Der var mange landejendomme med et par små heste, 5-6 
køer og 40 høns samt en god køkkenhave. Hvidevarer, tele­
fon, bil, charterrejser var ukendte forbrugsgoder for de fleste. 
Andelsfrysehuse begyndte dog at vinde terræn i disse år. 
Byerne domineredes også af småhandlende og småhåndvær­
kere. Der var betydelig boligmangel. I Bramming stationsby 
var der vel dengang godt 3.000 indbyggere, men de var klum­
pet sammen på et areal, der vel næppe udgjorde mere end en 
fjerdedel af byens nuværende udstrækning- og nu er der dog 
kun godt 5.000 indbyggere. I husenes stueetager boede de 
handlende og de mere satte borgere. I loftsetagen i værelser 
eller smålejligheder boede der - ofte direkte under tagstenene 
- gamle mennesker eller familier med småbørn. Mange fug­
tige kældere var taget i brug på samme måde. F o r varmt om 
sommeren og for koldt og fugtigt om vinteren. Vi havde 
derfor masser af tilfælde med bronchitis, asthma og lunge­
betændelse - navnlig hos børn og gamle. Tuberkulosen spil­
lede også sin triste rolle. Der var epidemier af polio og difteri, 
og mange var nedslidt af hårdt kropsligt arbejde før tiden. 
Behandling med sulfapræparater var i gang, men penicillin 
trængte først igennem i 1948- og det var dyrt. Vi kalder i dag 
de nævnte lidelser for fattigmandssygdomme. Dette i mod­
sætning til velfærds- og behandlersamfundets dårligdomme, 
som i høj grad er samspils betingede. Dansen om Guldkalven 
og erhvervelsen af statussymboler koster ofre. Der er også 
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Parkeringspladsen ved viser tilstrøm­
ningen til den første auktionsdag i Bramming Landboauktion, som startede i 
hotel Kikkenborgs staldkompleks i baggrunden af billedet. (Bramming by­
historiske Arkiv) 

flere kræfttilfælde. Men man må her tilgodese, at levealderen 
er betragteligt forlænget, og at både diagnose og behandling 
af kræftsygdomme er stærkt forbedret. 

Slår du mig ihjel, så kom mig i egetræ 
Vi kom ret hurtigt i gang med jobbet. Vigtigt var fødsler og 
tandudtrækninger. F ødsler var jeg fortrolig med fra min syge­
hustid. Med hensyn til tandudtrækninger var jeg på gyn­
gende grund. I mit sidste studieår fik jeg tilladelse til at gå en 
uge på Rigshospitalets tandklinik for at lære det. Min første 
patient var en kæmpestor sømand, som skulle have fjernet 
en grim kindtand. Jeg bedøvede ham - hvad jeg nok ikke 
skulle have gjort, da han i forvejen var halvt bedøvet af sprut. 
Han rendte i hvert fald rundt med mig på ryggen og skreg 
som en vanvittig, mens jeg holdt bedøvelsesmasken med den 
ene hånd og tandtangen med den anden. Det hele endte med, 
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at han smed mig hen i en krog, hvorved jeg forstuvede mit 
venstre håndled. Jeg måtte opgive en lovende karriere her, 
idet jeg ved brug af saks og ved tandudtrækninger fra na­
turens side er henvist til at benytte venstre hånd. 

De første dage i Bramming havde vi næsten intet at lave. 
Min kone skulle have fjernet otte dårlige tænder i undermun­
den. Så tog vi med passende bedøvelse to hver formiddag. 
Således var lægekonens vilkår dengang! Den 3. oktober kom 
en gammel kreaturhandler og bad mig rydde hans overmund. 
Jeg forklarede ham, at jeg ikke var i træning, og anbefalede 
ham en tandlæge i Esbjerg, da han ikke ville benytte tand­
lægen i Bramming. >>Prøv alligevel. Men hvis do slår mæ ihjel, 
så sørg for, at A kommer i en egetræskiste«. Han gabte op 
og afslørede, at det såmænd kun drejede sig om to løse over­
mundsfortænder. Hans bror kom dagen efter og fik fjernet 
fem, og efterhånden kom træningen. Jeg har fjernet et utal 
af tænder med venstre hånd - uden at lade min højre vide det. 
For det var jo forkert. Masser af disse tænder burde have 
været restaurerede. Det var der blot ikke almen forståelse for. 
Som skolelæge har det gennem de senere år været mig en 
fornøjelse at se de unge menneskers velplejede tænder - hvis 
man da ellers kan se dem for bøjler! 

I al almindelighed kan det nok svagt antydes, at mit læge­
liv ikke har været noget triumftog. I adskillige år efter krigen 
fik vi jævnligt besøg af jublende repræsentanter for medi­
cinalfabrikkerne, som lancerede nye midler uden risiko for 
tilvænning. Godmorgen! Her har jeg i adskillige tilfælde gjort 
folk stofafhængige. Heldigvis prøvede jeg dem aldrig på mig 
selv! Nu er risikoen for tilvænning og bivirkninger meget 
nøje undersøgt og deklareret af samtlige medicinalfirmaer -
og lægerne er i øvrigt opdraget til en grundig mistro og til­
bageholdenhed. Andre foreteelser har også vist sig værdi­
løse. Lad mig nævne Evalds Prøvemåltid- og med det samme 
give de patienter, der har været udsat for det, min uforbe­
holdne undskyldning. Det var ganske værdiløst. Havde man 
kvaler med maven, kom man her om morgenen og fik en 
krydder og et par kopper te . En halv time senere hentede vi 
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det op igen med en sugesonde og filtrerede indholdet. Var 
der for megen syre, fik man noget syreneutraliserende-var 
der for lidt, gav man syretabletter. Men både læge og patient 
troede på denne ubehagelige videnskabelige undersøgelse. 
Og ofte hjalp det godt med syre eller det modsatte. Her må 
man nok sande den franske filosof, der sagde: ••Naturen hel­
breder, men lægen tager honoraret«! 

Arbejdsdagen prægedes af langt flere hjemmebesøg end i 
dag. Lægen havde jo bil, det havde langt de fleste patienter 
ikke. Også småskader behandlede man i hjemmet. Jeg har 
dog aldrig været udsat for lignende tilfælde, som en gammel 
Holsted-læge berettede om: Ved aftenstide blev han hentet til 
Hovborg i en kassevogn, hvorpå han anbragte sin dertil ind­
rettede lægestoL En ung mand havde skåret sin hånd i en hak­
kelsesmaskine. Ankommet til gården går han ind og spørger 
efter patienten. ,,Jo, det er da ham, som har hentet dig. Han 
kommer, når han har fået hestene ind<<! 

Fødslerne 
Jeg startede som regel kl. syv og kørte til klokken 8.30. Så 
morgenmad, prøvemåltider og recepter og aftalte konsul­
tationer. Derefter af sted igen til klokken ca. 13. Så konsul­
tation igen til klokken 16 eller 17. Derefter igen sygebesøg 
til klokken ca. 19. Om aftenen og om natten var der så fødsler, 
tandudtrækninger, akut sygdom eller ulykkestilfælde. Und­
fangelse og fødsel var så udpræget et ••gør-det-selv-job<< den­
gang. I årene omkring 1950 var det sådan, at sygekasserne 
kunne nægte at betale for indlæggelse til en normal fødsel, 
og nogle gjorde det skam også. Sygehusene i Ribe, Esbjerg 
og Varde var dog flinke til at sætte fine diagnoser på ved ud­
skrivelsen. Almindelig vesvækkelse har et skær af drama på 
latin. Ruptura perenei lyder også godt, men betyder dog bare 
en rift i mellemkødet, som jeg selv har syet i hundreder af 
tilfælde. Ved fødsler kom man i meget høj grad familien ind 
på livet - specielt da naturligvis den fødende! Jeg har taget 
imod ca. 2.300 børn. Min mangeårige medhjælper her, jorde-
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Jordemoder fru Elise Olsen, 1895-
1982. Hun arbejdede som jorde­
moder i Bramming fra 1943 til 1965. 
(Bramming byhistoriske Arkiv) 

moder Elise Olsen Bramming, beregnede engang, at hun og 
jeg havde fået ca. 1.600 børn sammen! Hun var- som faktisk · 
alle jordemødre -en dejlig kvinde. Hun døde i 1982- 87 år 
gammel. 

Der kunne tit være drama forbundet med hjemmeføds­
lerne, som når man selv skulle pille en efterbyrd ud, fordi 
man ikke uden at kvinden forblødte, kunne nå at få det gjort 
på sygehuset. Der kunne også være problemer med skindøde 
børn. Men de allerfleste fødsler var dog alligevel et afslap­
pet og rutinepræget arbejde - for læge og jordemoder i hvert 
fald. Ofte var det faktisk hårdest for faderen. En 46-årig kone 
fødte uden besvær en dejlig dreng, som var nummer seks i 
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flokken - og nummer sidst. Hendes 47-årige mand sad sve­
dende og elendig i dagligstuen ved siden af soveværelset. Vi 
turde ikke tage ham ind. Vi havde erfaring for, at mændene 
besvimede, lige når barnet blev født, og så stod vi med tre 
patienter! Da det hele var overstået, kaldte jordemoderen 
faderen ind. Barnet så han ikke efter, men styrtede hen til 
sin kone og sagde: >>Lille Mor, det her skal aldrig ske igen, 
det er forfærdeligt<<. Konen sagde: >>Det gik da ellers nemt 
og godt, men naturligvis skal vi ikke have flere børn, for vi 
er for gamle«. >>Let, siger du. Ja tak skal du ha'. Det er let 
for dig. Du får hjælp fra alle sider. Men jeg sidder helt alene 
herude og sveder og får ingen hjælp«! 

På de svangres røde kontrolkort skulle man udfylde ru­
brikken >>fødsel ventes den ... «. Her skrev jeg ofte et eller 
andet klokkeslæt- til eksempel klokken 21 . Det var sådan en 
bekvem tid. Man kunne så nå at komme hjem og få sovet 
lidt. En ung kone fødte ganske uden drama ved aftenstide. 
Da det var overstået, spurgte hun, hvad klokken var, da 
barnet blev født. Derefter kiggede hun på sit kontrolkort og 
sagde: >>En ka it stole o dig, Karkov. Det ravet skam en halv 
time for dig«! 

På en lille afsides beliggende landejendom fødtes en dejlig 
dreng i staldens grebning, som på mange ejendomme var det 
eneste wc. Det var barn nummer fem. Jeg kom, før manden 
var kommet tilbage fra nærmeste telefon, og hørte jammer 
fra stalden. Konen stod og støttede sig til vandtruget, og en 
dejlig dreng lå og vrælede i det majgrønne koskidt. Familien 
flyttede senere fra egnen, men jeg har erfaret, at drengen fak­
tisk klarede sig fint. Han fik en uddannelse som maskinist 
og ingeniør og er nu chef for kloakvæsenet i en købstad! Her 
må man sige med Grundtvig: 

>>For den har aldrig levet, 
som klog på det er blevet, 
han først ej havde kær«. 

Det hændte, at det var påkrævet - om forældrene ønskede 
det- at døbe et barn straks efter fødslen . Var der mindre hast , 
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- -
Telefoncentralen i Storegade 34 kort før nedlæggelsen i 1962. Forrest Grethe 
Lehmann, i midten bestyreren Ingrid D. Jensen og bagest Ruth Bejer. (Bram­
ming byhistoriske Arkiv) 

sendte vi bud efter præsten. Ellers gjorde vi det selv. Engang 
var jeg til fødsel ved nattetide på en gård, hvor den unge hus­
assistent fødte et barn, som ikke kunne leve. Efter hendes 
ønske døbte jeg barnet straks. Men hendes kæreste, der tjente 
på nabogården, var rasende, da han tilhørte en sekt, der ikke 
tillod dåb. På hjemvejen sad jeg og glædede mig til søvnen, 
mens jeg betragtede Brammings daværende vartegn - de fire 
lysende B'er, der betød Brammings Borgere Blunder Bedst. 
Mens jeg sad og fantaserede over det, passede han mig op, 
fik mig ud af bilen, og så skulle jeg have klø. Det havde jeg 
også fået, hvis jeg ikke havde lært nogle japanske kunstgreb 
under krigen. Det kostede ham en forstuvet underarm- som 
jeg ikke behandlede! 

Der var mange ting, der skulle ordnes her og nu - fødsler 
og akuttilfælde for eksempel. Her må man ikke glemme land­
centralernes indsats. De var enestående i deres hjælpsomhed 
med at finde »æ doktor«. Gerda og jeg sendte dem altid jule-

46 



kort. For lidt i betragtning af deres ulejlighed. Men efter­
hånden blev mange af dem nedlagt, og derfor eksisterede 
den tilkaldemulighed ikke mere. Så i slutningen af 50'erne 
fik vi radiotelefon i bilen. 

Min første natlige stroppetur i barselsaffærer havde jeg i 
øvrigt allerede som 15-årig, natten til fastelavnsmandag den 
10. februar 1929. Jeg havde »novemberdage<< i min plads­
årets eneste ferie på hele tre dage. Nævnte dato var den kol­
deste dag, det på dette tidspunkt havde været i 69 år. Og netop 
denne dag besluttede så min mor at føde min yngste søster. 
Vor nabos søn havde en gammel F ord, og med den hentede 
vi jordemoderen i Gørding midt om natten. Der var snefog, 
og vi måtte flere gange grave os løs. Jordemoderen sad og 
skældte ud inde i bilen, og jeg havde glemt mine luffer og fik 
forfrysninger i hænderne. Da vi nåede hjem, fandt jeg luf­
ferne i overfrakkens inderlomme! Men vi nåede da at give 
min lillesøster en pæn modtagelse. Hun var - og er stadig -
meget vellykket. Mors unge ugifte søster var kommet dftgen 
før, inden stormen blev helt utæmmelig, for at passe mor. 
Seks dage senere rejste hun til min morbror på Vejle-egnen, 
også i snestorm. Hans kone fik en dreng, som skreg godt 
igennem og i øvrigt skikkede sig så vel, at han nu er biskop 
i Haderslev! 

Lægekonen og travlheden 
Vi fik først sygeplejerske som medhjælper i 1954. Indtil da 
var Gerda alene om det hele. Vi havde dog altid en god hus­
assistent. Da vi solgte den sidste tredjedel af praksis i 1976, 
var der syv halvdagsdamer, og det er der endnu. 

Men lægekonen dengang havde virkelig meget om hånde. 
Passe hjem og børn og have mad parat på alle tider af døgnet 
til en fortravlet mand. Passe regnskaber og telefon og tage 
imod de skældud, som lægen retteligt burde have haft. Bag­
efter finde sig i, at manden bebrejdede hende modtagelsen af 
overflødige sygebesøg- som han naturligvis ej heller selv ville 
have nægtet. 
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Fru Gerda Karkov var sin mands dygtige medhjælper de første mange år. Her 
fotograferet 1954 med den yngste på armen. (Privateje) 

De første fem år gav Gerda kulbuelys til de mange bron­
chitisbørn. Dette fik vi intet for, ud over fornøjelsen ved at 
se at det hjalp børnene. Desuden måtte hun assistere ved alle 
bedøvelser og ved de omtalte prøvemåltider. Hun måtte også 
assistere ved gynækologiske undersøgelser, som jeg princi­
pielt ikke udfører alene. I en travl konsultation var der ofte 
mennesker, som havde mest behov for en snak, og dette burde 
jeg jo have haft tid til, men havde det ikke. Men jeg kunne 
sige: >>Gå ind til Gerda og få en kop kaffe<<, og så lyttede 
Gerda. Det er ofte bedre end at give »gode råd«. Vi læger har 
jo en hel del af det, som Piet Hein udtrykker: 

»Vi mennesker bør skænke hinanden no'et, 
der hjælper og styrker og støtter. 
Lad os gavmildt udstrø de leveråd, 
vi aldrig selv benytter<<. 

Hendes gøremål var så utallige, at jeg ofte undredes over, 
at hun holdt til det med et så dejligt humør. 
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Det var selvsagt også Gerda, der måtte tage sig af vore 
børn. Far var jo næsten aldrig hjemme - og hvis han var det, 
vidste ingen hvor længe. Men mor var altid hjemme. Og bør­
nene mindes endnu, hvor dejligt det var at komme hjem fra 
skolen til mor og få raset lidt ud over en umulig lærer eller 
kammerat ved en kop the. 

Værs'go'- den næste! 
Her bliver jeg næsten nødt til at forklare, hvorfor der var så 
travlt. Årsagen var, at der var alt for få læger i praksis. I de 
glade tressere var gennemsnitsalderen på praktiserende læger 
i Ribe amt ca. 60 år. Hospitalerne blev købstæders status­
symboler, de udvidedes voldsomt og slugte derved det i øvrigt 
voksende antal unge læger. Disse blev så yderligere af nogle 
professorer og yngre overlæger opdraget til en vis nedladende 
holdning over for praksislægen. Det kunne slå gnister, når 
en grøn studentervikar med overlægeligt tonefald begyndte 
at forhøre en gammel praktikus om temperatur og puls og 
andre selvfølgelige ting hos en patient, der skulle indlægges 
med blindtarmsbetændelse her og nu! 

Men ellers havde langtidsprognoser fra tidligere vist et 
stort overskud af læger. I 1937 var vi 435 studerende i Aarhus 
og København , der ville gå i Æskulaps fodspor. Man imødeså 
et kommende lægeproletariat med stor arbejdsløshed .. I ok­
tober 1937 holdt studenter, overlæger og professorer et 
kæmpeprotestmøde i Odd Fellow Palæet i København. Mas­
ser af brandtaler og et samlet krav om adgangsbegrænsning 
her og nu - hvilket ikke skete. Der var god pressedækning. 
Dagen efter så man i >>Politiken<< en dobbelttegning. Til ven­
stre med overskriften: >>Hos lægen i dag«. Man så ind i et 
venteværelse med l 0-12 patienter. Lægen i kittel står i døren 
og siger: >>Yærs'go' , den næste«. Tegningen til højre havde 
overskriften: >>Hos lægen om 10 år«. Her så man også ind i 
et slags venterum - med 10 forhutlede og tvivlsomt udseende 
læger - kendelige på lægetasken. En patient i pyjamas stod i 
døren og sagde: >>Værs'go' , så prøver vi den næste<<. Natur-
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ligvis kunne langtidsprognoserne ikke forudse krigen og ud­
viklingen derefter. Men min tillid til langtidsprognoser har 
siden været ringe! 

I øvrigt er forholdene lige modsat i dag. Den praktiserende 
læges job er i dag lige så højt værdsat inden for det lægelige 
hierarki som specialisters og hospitalslægers . Faktisk er der 
næsten slagsmål om at komme ud i praksis, hvilket i øvrigt 
på uheldig måde jobber priserne på praksis op i for store 
højder. 

De glade tressere 
Stor travlhed overalt. Kvinderne ud på arbejdsmarkedet. 
Parcelhuse i tusindtal, ofte med for store udgifter. Jag efter 
statussymboler. Da stiftede vi for alvor bekendtskab med de 
såkaldte psykosomatiske sygdomme, der lidt populært kan 
siges at være legemlige symptomer, provokeret af sjælelige 
forstyrrelser. Altså for megen stress. Lidt stress skal vi have 
- ellers k~der vi os. Men naturligvis ikke for meget. Det giver 
for højt blodtryk, nervøsitet, søvnløshed, mavesår, hoved­
pine for blot at nævne nogle af de hyppigste gener. Her burde 
man have haft tid til at sludre lidt med patienten om, at det 
såmænd ikke kunne betale sig at tage det korte liv så heftigt. 
Vitterligt kom man jo lige tidligt til juleaften. Men tiden var 
der bare ikke. Så lagde man røgslør med recept på nerve­
piller og gik videre til den næste. Som omtalt lod jeg dog ofte 
Gerdas kaffe træde i stedet for røgslør- formentlig med bedre 
resultat. En dame fra en fjern by ringede og ville gerne bestille 
tre kvarter til en samtale. Hun var i fyrrerne og manden i 
panikalderen. Hun kendte mig ikke, men vidste blot, at jeg 
ikke var ganske ung- og dette var den eneste årsag til , at hun 
gerne ville høre min mening. Det kom hun aldrig til! Hun 
talte nemlig roligt og velformuleret hele tiden og diskuterede 
åbenhjertigt både sine egne fejl og mandens. Og der sad så jeg 
og brændte inde med flere ubrugte leveråd, som ellers var 
ret gode. Da hun tog afsked, sagde hun hjerteligt, at det 
havde været en fornøjelse at træffe en læge, der kunne give 
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Området ved Præstevej set fra Storegade 1962. Her begyndte det byggeri, der 
indledte Brammings vækst. (Bramming byhistoriske Arkiv) 

så mange gode råd. Og jeg stakkel havde ikke sagt et ord. 
Dagen efter sendte hun en stor buket, så min kone hele den 
dag troede, at jeg var en stor læge! Formentlig har hun fået 
en løsning på fastlåste forestillinger, som gjorde hende ulyk­
kelig, ved at få lejlighed til at formulere sine tanker i ord 
over for en ganske neutral tilhører. 

Mennesketyper efter krigen 
Der var noget roligt og hvilende over de ældre håndværkere 
og bønder. Mange var forankrede i deres fædres tro, hvilket 
gav dem tryghed både i dette liv og fortrøstning til evigheden. 
Håndværkerne satte en meget stor ære i at kunne levere et 
godt stykke arbejde og kunne ikke bekvemme sig til at tage 
for meget for det. Man holder jo ikke gerne stykvis udsalg 
af sin sjæl. Horisonten var vel i høj grad begrænset til deres 
hjemegn, men den kendte de også til bunds, både vandret og 
lodret, idet de kunne fortælle en masse om de nulevende ge­
nerationer og om forfædre århundreder tilbage. De bar ikke 
hjertet i knaphullet og kunne være meget mistroiske. Men 
opførte man sig ordentligt og reelt, vandt man deres tillid, så 
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det næsten somme tider blev for meget af det gode. En gam­
mel aftægtsmand, der boede hos en søn, ringede en nat, da 
jeg lige var kommet hjem fra en fødsel: >>Det blywer s'gu æ 
dø, Karkov, a hår så ondt i æ lyw«. Det viste sig ved nærmere 
udspørgen, at det drejede sig om en akut diarre. Jeg bad ham 
tage to codyl og sagde, at jeg ikke troede, at han fejlede noget 
særligt. Men næste morgen lagde jeg for min dårlige sam­
vittigheds skyld vejen om ad hans bopæl. Klokken var 7.30, 
og han gik på marken og rensede sin søns roer. >>Nå, det er 
da godt, du er i orden igen«, råbte jeg til ham. >>Ja, do sagde 
jo sjælv, te a fejler it nowe«, råbte han tilbage. Langt senere 
tog han i øvrigt det løfte af mig, at jeg skulle sørge for, at 
følget ved hans begravelse fik suppe og steg. >>For det her 
kaffepjask er uanstændig<<! 

* 
Ingvards Ane havde levet i meget små kår som ugift sypige 
hele sit liv. Desuden havde hun passet sin far, som blev en 
meget gammel mand. Hun tilhørte den store skare af datidens 
ungmøer, der forblev ugifte for at passe deres nærmeste. Hun 
kendte min mor fra gamle dage, da min mor havde tjent på 
nabogården - og hende var Ane meget glad for. >>Men do 
blywe no aldrig som din muer<<, sagde hun ofte. Da hun var 
et godt stykke oppe i firserne, arvede hun en ugift og barnløs 
bror i Australien. Han efterlod hende en stor sum penge, og 
få år efter døde en anden ugift bror i Amerika. Da blev hun 
ejer af over en million - i halvtredserne, hvor pengene trods 
alt var mere værd end i dag. Da hun fyldte 90, var jeg om for­
middagen inde og gratulere. Sognerådsformanden sad der 
også, og mens vi drak kaffe, sagde han: >>Ane, du skulle nu 
tage og bruge nogle af dine penge<<. Det var nemlig aldrig 
gået op for hende, at hun faktisk var rig. Ane svarede: >>J amen 
Åge - ka do it smag, at do får smør o æ boller? I går lovet a 
mæ sjælv, at a aldrig mere ville spise margarine- i hvert fåld 
it om søndagen<<. Ufattelige ødselhed! 

* 
I halvtredserne var jeg læge for den over hele egnen kendte 
og også offentligt omtalte Ziska Handbjerg på Darum Mark. 

52 



Franciska Handbjerg, 1866-1950, der levede som eneboer fra 1902. Hendes 
hus lå ved Dammosen i Hollænderskoven. (Privateje) 

Hun var af taterslægt, sagde hun. Sammen med sin far boede 
hun som yngre i en jordhule. Da hun blev ældre, murede 
sognet et lille hus op til hende. Det kom til at ligne en fæst­
ning, da hun selv tilmurede alle vinduer. Ziska kunne spå, 
fortælle og synge viser. De mest pornografiske var de dyreste, 
og hun ville ikke synge dem, når der var børn til stede. Hen­
des krop og stue med indhold var dækket af rød tørveaske. 
Hun havde en ganske særegen form for religion. Der var to 
slags mennesker - nemlig profeter og antikrist(ne). I flere år 
hørte jeg til den første gruppe. Engang, da hun lå til sengs 
med influenza, tog jeg nogle æg med til hende, og hun bad 
mig koge et par stykker på ildstedet. Det ene var der en kyl­
ling i, og det andet eksploderede, mens jeg sad og noterede 
et par af hendes bedste historier. Herefter blev jeg degraderet 
til antikrist, og dr. Deigaard i Gredstedbro blev hendes liv­
læge og profet. Hun døde et par år efter- hvilket dog ingen­
lunde skal bebrejdes min flinke kollega. 

* 
Noget fjernt i mit distrikt boede et landpost bud, som jeg ikke 
havde den fornøjelse at være læge for, men som jeg ret jævn­
ligt traf på mine sygebesøg. Han brugte altid fine postale ud­
tryk og følte sig som den embedsmand, han jo faktisk også 
var. Han havde 11 børn- hans kone havde i hvert fald. >>Den 
første kom med lidt udvisket afsenderadresse. De næste kom 
som ekspresforsendelser. Så kom der fire som noget i ret-
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ning af poste restante. Den sidste kom med ekstrapost, og 
da havde jeg lyst til at returnere forsendelsen til afsenderen, 
men jeg turde jo ikke«. 

* 
Søren Therkildsen i Lille Darum var af gammel Darum-slægt. 
Hans viden om Darum var uudtømmelig, og han var højst 
humoristisk anlagt med en vældig fortælle-evne. Hans el­
skede Katrine rystede undertiden lidt på hovedet. ,,J a ja, Ka­
trine. Det æ i orden mæ vos tov. Det var nemlig kærlighed 
ved første øjekast . A ska sige dig, Karkov- a havde glemt mi 
briller<< . Katrine sagde: »Søren, vil du også elske mig, når a 
blywe gammel o grim <<? Så svarede a: »Katrine- ældre ka do 
blyw - men grimmere - nej aldrig. Men hun tow mæ sgu al­
ligevel<<! 

Engang tilså jeg ham ukaldet for et eller andet, og han 
sagde: »A bløw sgu da så glad ve å se dig, Karkov<<. Jeg ran­
kede ryggen under dette ridderslag - men for tidligt- for han 
tilføjede: >>Ja, for a ka sie, do er blevet klippet, og det har do 
trængt te læn g<< ! Hans datter er den kendte malerinde Agnete 
Bille, som gjorde meget for sine gamle forældre , og som han 
elskede. Men han brød sig nu mere om hendes malerstil, da 
hun var naturalist. >>Nu laver hun bare cirkler og streger<< , 
sagde han. 

* 
Naturligvis kom man også ud for skrappere kost, navnlig da 
i de første år. For blandt patienterne var naturligvis også 
dem, der var raget uklar med alle andre tilstedeværende læ­
ger i byen. En stor og velhavende gårdmandskone betroede 
mig: >>Nær j en af vos døer, vil A no ha æ gård solgt<< . >>Hvor­
for dog det <<? spurgte jeg, >>du har jo da en dygtig søn <<. >>Nej , 
han ryger en stue cigar hver aften<<. Nogle år senere blev 
hendes mand kræftsyg og udskrevet , som det hed, til videre 
behandling i hjemmet. Sygeplejersken og jeg skiftedes til at 
give ham smertestillende injektioner. En lørdag aften blev 
jeg kaldt ud til >> æ børn, djer fåer << . Hun sagde da til mig, 
inden vi gik ind til ham: >>Karkov, i aften gir do ham fire 
gange så meget, som do plejer. Det passer vos bedst, om vi 
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Jernbanegade med apoteket, som Karkov ordmerede medicm tra. Parkerings­
pladsen i forgrunden blev anlagt i 1977-78, da den tidligere bevoksning blev 
fjernet . (Bramming byhistoriske Arkiv) 

kan få ham begravet o fredag. Min søster fra København 
kommer hjem torsdag. Og om en uge ska vi te og tage roer 
Op«! 

* 
Men ellers blev man skam overalt mødt med større venlighed 
og tillid, end man fortjente. En dejlig gammel kone boede i 
en af de omtalte mildt sagt beskedne loftslejligheder i Bram­
ming. Hun var selvhjulpet, men havde dog mange skavanker 
og i øvrigt også mange smerter. Hun holdt meget af Anton 
Berntsens jydske digte, og jeg tænkte altid, når jeg besøgte 
hende, på Berntsens beretning om >>Gammel Hanne« med 
livsglæden trods alt: 

>>A hår et møj beje, end a hår fortjent et«, 
- ka hun somtie sej, o så ler hun så småt, 
>>Det rywe jo nok i æ bjen lidt, 
men hva gjør det, når en sjelv hår et godt«. 

Hun havde altid >>et godt kop kaffe<<, da denne gudedrik 
var rationeret. En dag, da jeg var kaffetørstig og i øvrigt 
skulle ordne nogle papirer for hende, kom jeg ind, uden at 
hun vidste, at jeg arriverede. Hun stod med ryggen til mig 
og lavede kaffe, da jeg sagde goddag. Hun blev meget for-
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skrækket. >>Åh Herregud da, Karkov- er et båe dig, der kom­
mer. A trow, det var æ præst sjelv. Han ville nemlig kom i 
daw. Do ka sie æ Bibel o æ salmebog ligger o æ bord. Når 
han kommer, skal en jo vend sig lidt fra det jordiske. A har 
lige siddet og bestemt, hvad der skal stå på min gravsten. 
Se her«. 

Og så viste hun mig et andet digt af Anton Berntsen: 
»Lidt akavet jeg til verden kom 
og kunne ej straks protestere. 
Nu beder jeg blot om en skånsom dom. 
Jeg skal aldrig gøre det mere ... << 

Mens vi sad og drak kaffe, kom præsten. Han syntes, det 
var en smuk inskription. Men han mente, at den desværre 
nok ville blive dyrere end begravelsen, så det blev ikke til 
noget. For som hun sagde: »Så skid mæet. En gue begravels 
vil a ha. Det æ jo da det sidst, en oplever<<! 

* 
En anden skændtes jeg jævnlig med, men var alligevel glad 
for hende, da hun havde et dejligt humør, trods sine 75 år, 
epilepsi, sukkersyge og voldsom fedme. Hun måtte ret ofte 
tilses og kontrolleres i hjemmet. Engang gav jeg hende en 
grundig forklaring om en ny diæt. Hun hørte opmærksomt 
på mig og spurgte kun: »Men alt det kaninføde-skal det tages 
før eller efter æ mad<<? Jeg blev vred, da jeg vidste, at hun 
gjorde grin med mig. Jeg skældte ud, mens hun lå med tårer 
i øjnene, og til sidst sagde jeg: »Det nytter ikke at græde, når 
du blot vil gøre grin med mig. Søg hellere en anden læge<<. 
»Men Karkov- det er it mig sjelv, a græder over. Det er dig­
for a ka se, at do æ ved o få liv - og do æ en ung mand. Min 
tid æ kort - o a vil spise, så læng a løver<<! Faktisk havde hun 
ret. Jeg var netop ved at blive for fed. Så det kneb med at 
beholde den vrede maske. 

Arbejdet, fritiden , samfundet 
Af det foregående kunne man måske forledes til at tro, at mit 
arbejdsliv har været noget i retning af lønnet medlemsskab 
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af en hyggeklub. Men det er nu ikke tilfældet. Som nævnt har 
jeg med glæde taget imod mange nyankomne. Men endnu 
flere har jeg med sorg set drage deres sidste suk. I alle livs­
aldre. Prøvet at bringe trøst, hvor trøst kun var tomme ord, 
så man blev grebet af en følelse af magtesløshed, i retning af 
depression: 

>>Mens graven kastes vuggen gynger, 
og liv udsletter dødens spor, 
så immer sig igen forynger 
hver ædel slægt i syd og nord<<, 

Fritidsliv og familieliv var der som omtalt meget lidt af. 
Dog havde jeg den medfødte evne, at jeg aldrig tog proble­
merne med hjem, men slappede af, når der var lejlighed dertil. 

I begyndelsen af halvtredserne begyndte Schultz og jeg at 
holde vagt for hinanden hver anden søndag, og efter nogle år 
kom dr. Jørgensen med. Vi begyndte samtidig dermed at 
holde lidt ferie- 10 til 15 dage om sommeren- mens den fra­
værendes praksis blev passet af den anden. Jeg havde således 
faktisk for første gang i mit liv en sommerferie på en hel uge 
i 1955. Da tog vi til Norge på telttur. Vi havde aldrig før været 
uden for rigets grænser- på grund af krigen, svagere rejselyst 
og færre penge end i dag. Vi fortsatte så hvert år med camping 
for hele familien over hele Vesteuropa- inclusive Jugoslavien 
-hvor familiens yngste holdt sin syv års fødselsdag i Postojna­
grotterne, uden større begejstring i øvrigt! Disse lange cam­
pingture, hvor man er sin egen guide, og hvor man skændes 
bravt med ungerne o·m, hvad man skal se og hvornår og har 
det herligt sammen, giver et godt familiesammenhold- og det 
giver børnene rejselyst. Vore børn har alle som voksne rejst 
over faktisk hele kloden , selv om de nu er adstadige borgere 
i deres fædreland . Men i øvrigt er vort telt allerede for mange 
år siden afløst af en campingvogn, som min kone og jeg stadig 
flittigt ruller rundt med ude og hjemme. Vi bor også i den, 
når jeg vikarierer i Danmark og i Sverige. Men i øvrigt lovede 
Schultz og jeg hinanden hver sommer, at nu var det sidste 
gang , vi holdt sommerferie! For .der var bjerge af ophobet 
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i teksten varede det mange år, før der blev gennemført en ferie­
ordning for læger. Karkov er her fotograferet i 1965 på en ferie ved Ringkøbing 
fjord . I båden to af hans sønner og en kammerat. (Privateje) 

arbejde, når vi kom hjem, så det kunne forekomme mere 
uoverskueligt end at forcere Alperne. 

Selskabelighed blev til det mindst mulige. Jeg var ofte for 
søvnig, når vi blev inviteret ud. Jeg aftalte gerne med vores 
husassistent, at hun skulle ringe efter mig kl. ca. 23. Så gik 
jeg hjem og sov, mens festdeltagerne lod min kone høre, hvor 
synd det var for den stakkels doktor, at han havde så travlt. 
Hun måtte jo loyalt give dem ret, selv om hun også selv med 
god grund kunne være træt. Men vi havde i øvrigt ofte gæster 
i vores hjem. I en årrække havde vi således den glæde at være 
'f~rieværter for en del medlemmer af vor talstærke slægt, hos 
hvem vi i studentertid, krigstid og forlovelsestid havde nydt 
så meget godt, at de blev vore venner for livet. Nu er de næ­
sten alle døde. 

·samfundslivet blev der ikke megen tid til at deltage i. Men 
jeg havde alligevel en betydelig kontaktflade til diverse myn­
digheder, fordi jeg i høj - måske ofte i for høj grad - var mine 
patienters advokat i en række situationer. Det kunne med­
føre ophidsede diskussioner med navnlig kommunale myn-
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Familiehygge i lægeboligen. Gerda og Johan P. 
f. 1949. (Privateje) 

digheder. Jeg var dog i slutningen af halvtredserne ved et 
hændeligt uheld nær kommet ind i sognerådet. Jeg stod som 
nummer syv på en tværpolitisk liste og mente mig i min 
uvidenhed vel forvaret der. Desværre fik jeg 46 stemmer, og 
manden, der blev valgt, fik 48. Et år efter snød han mig noget 
så grusomt, idet han blev forflyttet til en anden by. Jeg an­
modede så om, at møderne i sognerådet kunne holdes om 
aftenen! Dette blev afslået, og jeg måtte så med officiel be­
klagelse trække mig tilbage og overlade pladsen til nummer 
tre på listen. Det stedlige socialdemokratiske organ skrev 
derefter: >>Borgerlig lokkemad vil ikke være i byrådet<<. Jeg 
følte mig lidt smigret. Mange gode socialdemokrater var 
blandt mine patienter, og jeg havde aldrig opfattet mig selv 
som noget i retning af en lækker lokkemad. Men på en vis 
måde havde bladet jo ret. 

I øvrigt kom vi gennem årene både i Missionshuset og i 
Kirkeligt Samfund, ligesom vi var ret flittige kirkegængere. 
Vi har fået meget godt med hjem fra alle lejre. Nu har en læge 
jo den fordel at møde folk fra bestemte grupper enkeltvis, og 
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så at sige alle er lige så tiltalende som een elv- omtrent da! 
Jeg har aldrig låst mig fast i nogen bestemt lejr, hvilket vel 
kan være både en svaghed og en styrke. 

Tanker på egnens kirkegårde 
»At ondskaben breder sig mer og mer 
og lægger al verdens lyksalighed øde 
er let at forstå, når man gravskrifter ser 
- det var altid de gode og fromme, der døde«. 

(Anton Berntsen) 
Når man har været læge på samme egn i mange år, kender 

man flere på kirkegårdene i sit distrikt end blandt de levende. 
Der finder man sine nederlag- sjældent sine sejre. Når man 
dvæler ved en gravsten med en fåmælt inskription, mindes 
man den sidste tid. Glæder, sorger og bekymringer og også 
ofte den sidste nattevagt. 

I 1937 sagde vores professor i anatomi i sin første forelæs­
ning: >>Mine damer og herrer: En læge, der ikke kan sin ana­
tomi, kan sammenlignes med muldvarpen: Han arbejder i 
blinde, og hans spor kendetegnes ved jordhøje«! 

Kunne du da din anatomi? spørger man sig selv. Åh jo, det 
gik vel an. Men det kneb nok ofte med at give sig tid til at 
snakke med dem, der trængte til det. Det er vel en almen 
kendt fornemmelse over for afdøde, som man har holdt me­
get af, at man synes, man burde have gjort mere for dem, da 
de levede. Det var egentlig tit sådan, at dødssyge mennesker 
ikke sagde noget om sagen, selv om de vidste god besked. De 
troede nemlig, at de pårørende regnede med helbredelse. Fa­
milien sagde intet, fordi de regnede med, at den syge selv 
havde livshåb. Der foregik på en måde en slags hemmelig­
hedskræmmeri. Man sagde heller aldrig til en patient, at det 
var kræft, der var sygdommen. I dag taler man jo mere åbent 
om det, hvilket er lettere, da helbredelsesmulighederne er 
mangedoblede. Der er også en debat om en »værdig død«, og 
det er godt. Men selv den bedste psykolog savner personlig 
erfaring i at dø. Man skal nok udvise en meget stor skønsom-
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hed i disse spørgsmål, hvor individuelle særpræg gør sig så 
stærkt gældende. Personligt har jeg stået ved mange døds­
lejer, hvor det kristne håb gav den syge tro og styrke. Siden 
har jeg altid ønsket mig som Grundtvig: 

>>Kom i den sidste nattevagt 
i een af mine kæres dragt 
og sæt dig ved min side, 
og tal med mig som ven med ven, 
om når og hvor vi ses igen 
og glemmer al vor kvide«. 

Men dette med at sige sandheden til håbløst syge har jo 
altid været meget omdiskuteret. Professor, overkirurg P. N. 
Hansen i København var en bondesøn fra Tjæreborg. Han 
faldt for aldersgrænsen i 1940. I et interview i anledning af 
hans afgang spurgte en journalist ham, hvordan han så på 
det med at sige >>Sandheden<< til de syge. Han svarede med et 
eksempel: 

>>Jeg opererede en kendt københavnsk forretningsmand. 
Meget farlig sygdom. Han insisterede på at vide, hvor lang 
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tid han havde tilbage at leve i, da meget skulle ordnes. Jeg 
sagde, at man vel måtte regne med fire måneder. Og nu - 23 
år efter - går jeg altid ind i en port, når jeg møder ham«! 

Om profylakse 
Hvis det forebyggende arbejde havde eksisteret i min drenge­
tid , havde jeg måske haft en god gård at videregive til slægten. 
Forsåvidt mere tiltalende end blot at aflæse resultaterne af 
ens livsværk på kirkegårdene. Min ryg var næppe blevet så 
tosset, hvis ikke jeg som dreng og ung karl altid fik at vide, 
at unge mennesker havde >> ingen ryg«. Man var ikke rigtig 
karl, før man kunne lægge en tønde rug (100 kg) på ryggen 
fra gulvet. En øvelse, der givet har kostet adskillige diskus­
prolapser. 

I 1948 kom der en lov om, at der skulle ansættes skolelæger. 
Jeg blev af amtet ansat på en seks-års kontrakt til at efterse 
børnene i Darum, Hunderup, Sneum og Bramming sogne. 
Ca. 700 børn. Betalingen androg ca. 4.000 kr. årligt. 

Det var et ganske betydeligt arbejde at få i gang. De første 
år var der hverken sekretær eller sygeplejerske. Men jeg nød 
det alligevel. Verden var jo ung. Nogle måneder om året ar­
bejdede jeg hver morgen fra 8-1 O på skolerne, og derefter 
passede jeg min praksis. Om jeg fandt noget? Stol på det! 
Børnene var jo kun undersøgt af hjemmets læge ved alvorlig 
sygdom. Der var ikke forebyggende småbørnsundersøgelser, 
masser havde aldrig set en læge. Nedsat syn og hørelse, hjerte­
fejl, ekstremitetsskavanker og ubehandlet bronchitis hørte til 
den daglige kost. Alle blev henvist til egen læge. Skolelægen 
skal jo ikke behandle. Jeg kunne lide arbejdet og lærte mange 
dejlige børn , lærere og forældre at kende. I 1954 sprang jeg 
fra , da jeg ikke kunne overkomme arbejdet. Men .i 1976 blev 
jeg igen skolelæge. Da var det for 3. 700 børn i Bramming og 
Helle kommuner. Mens dette skrives , er jeg lock-outed sam­
men med de øvrige skolelæger af Kommunernes Landsfor­
ening. Jeg træner således til mit endelige lock-out, der ind­
træffer i efteråret 1984, hvor jeg fylder 70 år. Men inden jeg 
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slutter denne beskrivelse, må jeg hellere fortælle lidt om prak­
sisudviklingen i Bramming. 

Lægekonsultation i skurvogne 
Dr. Schultz solgte i 1960 sit hus og sin praksis til ,dr. Irving 
Rask Knudsen, som nu er overlæge i Vedsted, og som jeg 
havde det bedste samarbejde med. Schultz assisterede i øvrigt 
også hos ham i flere år. Men i 1970 solgte Rask Knudsen 
huset til en murermester, og hans praksis blev nedlagt. Den 
var dengang ganske usælgelig. Hans patienter overgik vel 
hovedsageligt til dr. Grete Justesen, som i 1959 havde afløst 
dr. Jørgensen, samt til mig. Jeg sad så med henved 5.000 
patienter og kunne ikke få hjælpere. Heldigvis fik jeg to ud­
mærkede overlæger, der var blevet ukammerater med deres 
respektive amtsråd - nemlig overkirurg, dr. med. Neidhardt 
fra Ribe og overlæge Lundstrøm fra Hjørring. De var begge 
afskedigede uden nåde, men med fuld pension. De lærte mig 
naturligvis en masse. Vi fik oven i købet installeret røntgen­
apparat i de to skurvogne, som vi havde lejet fra 1969 till973, 
da vi flyttede over på L salen af den nybyggede >>Sparekassen 
Sydjylland<<. Kommunen forbød mig at lave tilbygning i 
Skolegade, da de selv ville have ejendommen senere- hvilket 
de imidlertid nu har fortrudt! 

I 1972-73 gik det bedre med at skaffe yngre læger, og over­
lægerne, med hvem jeg havde det bedste samarbejde, rejste 
til andre opgaver. Jeg fik så to unge assistenter, som senere 
overtog en del af praksis. I 1974 begyndte mit hjerte at hde 
af en form for dovenskab, idet det kun ville slå 28 slag i mi­
nuttet. Dette føltes meget ubehageligt. Overlæge Talstrup i 
Esbjerg kunne ej heller lide det , og han lod mig så i Odense 
få indopereret en pacemaker. Siden har hjertet troligt slået 
72 slag pr. minut. Den sidste tredjedel af praksis solgte jeg 
i 1976. Dog fortsætter jeg til L april 1984 hver fredag som 
en slags aflønnet aftægtsmand i min gamle praksis, hvor jeg 
hovedsageligt har taget mig af de ældre patienter. De andre 
fire ugedage har jeg så arbejdet som skolelæge. 
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Som mange husker læge Karkov i konsultationen i Skolegade 4. Foto 
kring 1965. (Privateje) 

I mine år som skolelæge har jeg arbejdet meget med fore­
byggelse af dårlige rygge, ihukommende min egen altid smer­
tende ryg. I øvrigt er man i dette job optaget af en ræk~e 
spørgsmål vedrørende forebyggelse af sygdomme af vidt for­
skellig art. Næsten hele min tid har jeg været den ældste af 
samtlige ansatte ved alle skoler i begge kommuner. Men jeg 
er aldrig tilgodeset som den u tilregnelige bedstefar, der vifter 
med sin senilitet. Jeg har kun mødt venlighed og forståelse 
fra alle sider. Spørgsmålet om skolelæger eller ej har været 
under debat i flere år. Begribeligvis kan de undværes. Men 
det bliver ikke nogen besparelse, da man i mange tilfælde 
så er nødt til at kontakte hjemmets læge - og dette er skam 
h!!ller ikke gratis for samfundet. Skolelægen er en neutral 
opmand, som lærerne og andre på skolerne kan henvende sig 
til, og som har adgang til alle relevante oplysninger vedrø­
rende børnene. Man får mange interessante samtaler med de 
unge fædre og mødre. De ved en masse og er frygtelig nervøse 
for at gøre noget forkert vedrørende deres barn eller børn. 

Ligeledes er det en interessant opgave at snakke erhverv 
og undersøge eleverne i 9. klasse . De er ganske utroligt modne 
- sikkert langt mere voksne end forældrene regner med. Mit 
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helhedsindtryk er, at vi har en god ungdom. Man hører bare 
mest om taberne, fordi de jo udgør mere spændende stof i 
medierne. 

En fantastisk tid 
Man har jo levet i en fantastisk tid. Levet under og overlevet 
to verdenskrige. Opvokset i et statisk bondesamfund og der­
efter levet under en rivende udvikling på alle måder. Oplevet 
utrolige ændringer på det tekniske, økonomiske, holdnings­
mæssige og militære område. Den militærtekniske udvikling, 
parret med menneskers utrolige iver efter at skabe ideolo­
gier, bliver vel det Babelstårn, der hindrer os i vor himmel­
flugt. Vi er jo for længst slået med forskellige tungemål. Men 
- måske får man lov til at ende sine dage i et dynamisk indu­
strisamfund, hvor velfærd ligger alle på sinde. Man er jo al­
ligevel antik - for ikke at sige noget i retning af et fossil. Ar­
bejdsredskaberne fra min ungdom hænger nu som prydgen­
stande på parcelhusenes vægge. For at gøre målet fuldt har 
jeg opdaget, at den selvbinder, jeg var stolt af at kunne køre 
i 1933, nu befinder sig på Gl. Estrup Landbrugsmuseum. 

Men lad os ikke høre på gammelmandssurhed. Vi ~amle 
har jo selv skabt vort samfund i de erhvervsaktive år. Vi 
havde bare så travlt med det hele, at vi ganske glemte at ved­
lægge en brugsanvisning og deri understrege, at der også 
var andre værdier end de materielle. Vi er mange gamle. 
Mere end 800.000 over 65. Vi har brug for et ældrevenligt 
samfund. Men samfundet har skam også brug for samfunds­
venlige ældre. Jeg har altid godt kunnet lide mine artsfæller 
- selv om man jo sjældent finder eksemplarer af så høj karat 
som ens egen. 

Derfor har jeg også nydt mit job - ved nat som ved dag-
omtrent da! Jeg kan sige med Anton Berntsen: 

"Jeg læser dagligt aviser og rystes, 
hvor driver d~t onde dog frækt sit spil. 
Jeg færdes dagligt blandt folk, og jeg trøstes 
- endnu er der gode mennesker tik 
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Set fra mine egne cirkler 
Mennesker er bedst, når de optræder enkeltvis. 

Så har de min fulde interesse. I flok kommer der kedelige 
ting frem, og så falder min interesse. Der er jeg faktisk gan­
ske på linie med Anton Berntsen. Men det er jo alligevel med 
flokken, at vi opbygger vort samfund. Her må andre med 
større flokinstinkt gøre sig gældende, og dem er der da hel­
digvis nok af. Min tilværelse må siges at være et husmands­
brug- et familiebrug. Med husmandens glæde over at se livet 
udfolde sig og hans trang til at værne om livet. 

Set på landsplan· kunne det såmænd have været ganske 
ligegyldigt, om jeg havde levet eller ej, men ikke set fra mine 
egne cirkler. Ærgerrighed har jeg ikke kendt- og denne egen­
skab kan være en betydelig helbredsmæssig belastning både 
for en selv og ens medmennesker. Min indstilling til det her 
foreliggende arbejde har blot været at give en vederhæftig 
skildring af en svunden tid, som den præsenterer sig med 
mine sanser. Dybt under det alt sammen ligger Zakarias 
Nielsens vers: 
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»Om du styrer land og rige, 
eller du som karl og pige 
gør din dont og går dit bud. 
Om du styrer gård og fæste 
eller kun din husbonds heste 
- det er et for Himlens Gud«. 






