I

En landsbydreng
blev lxge

Erindringer af Johan P. Karkov

Historisk Samfund for Ribe Amt







En landsbydreng
blev lege

Erindringer af Johan P. Karkov

Historisk Samfund for Ribe Amt



En landsbydreng blev lzge.
Erindringer af Johan P. Karkov.

Udgivet af Historisk Samfund for Ribe Amt ©
med stgtte fra Bramming og Holsted kommuner.

2. oplag 1994.

Tryk: Intryk, Bramming

ISBN 87-87490-250

Forsiden er tegnet af Olaf Bak.

Motivet er hentet fra Skolegade 4 - huset yderst til hgjre, hvorfra der var
udsigt til et omrade med huse og haver, men som nu er parkeringsomréde.



En landsbydreng
blev lege






Forord

Lage Johan P. Karkov var en god iagttager og en god for-
teller. Derfor henvendte Historisk Samfund sig til ham i
april 1984 og bad ham skrive sine erindringer fra barndom-
men i Stenderup og tiden som ung lage i Bramming. Studie-
arene havde Karkov skrevet om andetsteds. Vores opfor-
dring blev modtaget meget velvilligt, og allerede et par
maneder senere 14 et ramanuskript pa redaktionens bord.
Det var aftalen - bekreaftet i et glad og optimistisk brev - at
det skulle bearbejdes og renskrives efter sommerferien.
Sadan gik det ikke, deden indhentede Karkov forinden.

Efter forhandlinger med familien patog afdedes sen, jour-
nalist Niels Erik Karkov, sig at ferdiggere manuskriptet
efter de anvisninger, redaktionen havde skitseret. Denne
feerdiggerelse er sket professionelt og dygtigt og med respekt
for den fortallestil, som var Johan P. Karkovs.

Historisk Samfund takker fru Gerda Karkov for tilladel-
sen til at udgive manuskriptet og Niels Erik Karkov for ver-
difuld hjelp.

Endvidere takkes Lokalhistorisk Arkiv for Holsted kom-
mune og Bramming byhistoriske Arkiv for hjelp til billed-
valg og Olaf Bak, Bramming, for forsideillustrationen.

Vi feler os overbevist om, at mange lasere vil glede sig
over gensynet med Johan P. Karkov.

Redaktionen.






En slegtsfest og dens forudsatninger

I efteraret 1983 samledes det meste af min nare familie i et
spejderhus i Senderjylland til en fest, som strakte sig over
flere dage. Vort fazlles udgangspunkt var, at mine foraldre
havde kunnet fejre jernbryllup, hvis de havde levet. Af til-
meldingerne til festen fremgik, at mine foraldre ogsa har
sat sig talmassige spor. For deres bern, svigerbern, begrne-
born og deres zgtefeller samt oldebern talte pa det tidspunkt
911 alt. Og vi var 81 med til festen.

Forudsatningen for det omtalte jernbryllup var brylluppet
70 ar tidligere - den 14. november 1913 - mellem Karen Ane
Lindegaard og Rasmus Karkov. Karen levede fra 1886 til
1963 og Rasmus fra 1880 til 1967. De blev mine forzldre, og
jeg kunne bestemt ikke have faet nogen bedre, om jeg sa selv
havde valgt dem.

Karen og Rasmus Karkov slog sig ned pé en lille landejen-
dom, som var blevet kobt et halvt ar inden brylluppet. Den
1a pa Stenderup Fezllesmark i Fovling sogns vestlige udkant
pa grensen til Gerding sogn.

Her startede min tilvaerelse som verdensborger den 9. sep-
tember 1914. Dengang var fedsler en form for hjemlig hus-
flid. Jordemoderens vegt var velvillig og anslog mig til rundt
regnet 6 kg. Det har skam ikke varet nogen spog at fa mig til
verden, men fedselsvejen var banet godt for mine efterfol-
gende seks soskende - der alle vejede lidt mindre.

En Fynbo, der var jyde

Min morfar hed Peder Lindegaard, men blev kaldt Fynbo og
levede fra 1860 til 1923. Han var nu slet ikke fynbo, det var
derimod hans far, Morten Lindegaard. Morten Lindegaard -
der altsd var min oldefar - emigrerede fra Fyn ca. 1850 og
flyttede til en ejendom i Fevling sogn, hvor min morfar blev
fedt. Da morfar var seks ér, flyttede familien til en ejendom
1 Hjortker, som i gvrigt har veret i slegtens eje lige siden.
For den blev senere overtaget af min morfar, derefter af min
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morbror, Mads Lindegaard, og i dag ejes den af min kusine
Mary og hendes mand, Hans Sandberg. Altsa 4. generation.

Oldefar Morten Lindegaard dede i 1896 1 Hjortkear neasten
90 ar gammel. Han var gift og enkemand tre gange og fik
bern med alle tre koner. Et par af dem medbragte bern fra
tidligere @gteskaber, s pa den made blev han far til 19 bern,
hvoraf de fleste 1 gvrigt udvandrede til USA.

Han huskede de gamle konger

Men morfar Peder blev altsd hjemme i Hjortker, hvor han i
1885 overtog ejendommen. Samme ar blev han gift med
hende, der blev min mormor - Dorthea Marie Gjerlevsen.

Dengang var der mange flere mindre landejendomme end
i dag, og det var en smuk skik, at antallet af bern svarede til
antallet af keer. I mit hjem var vi saledes syv bern og syv
keer. Sa vi var nok trods alt noget bedre stillet end min mor-
far, for han havde aldrig mere end fem-seks keer - men mor-
mor fik 11 bern.

Min morfar passede sit landbrug, som man nu gjorde den-
gang. Men hans store interesse var lesning, og navnlig var
han optaget af historiske problemer. Mormor sagde saledes:
»Peder ka beje hows dem gammel konger end en bgj te
molle«.

Levefoden var utrolig lav i hjemmet - men der var altid
plads til een eller flere mere, og der var et dejligt sammenhold
med min blide mormor og min belste og meget livlige mor-
far som midtpunkterne. Trods den store berneflok levede
adskillige zldre slegtninge deres sidste ar i hjemmet, hvor
hverdagen med jevne mellemrum blev brudt af begravelser.
Fra 1903 til 1911 var der saledes 11 begravelser fra hjemmet.
Blandt de dede var min mormor og to af min mors sma sgstre.
De dede alle af tuberkulose. Det gjorde naturligvis et dybt
indtryk pa alle, og min mor sagde altid senere, at sorgen over
at miste et barn er den samme, hvad enten man hartoeller 11.
Min morfar gav tit udtryk for, at de bedste enten der af tu-
berkulose eller udvandrer til Amerika.
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Karko hjem i Stenderup 1919. De tre renge er bredre, Johan i midten. Dren-
gen pa hesten er en tjenestedreng. (Privateje)

Min morfars boglige begavelse var nok en del over gen-
nemsnittet. Han ville da ogsa gerne have studeret, da han var
ung, men det lod sig ikke gore. Han og mormor lovede imid-
lertid hinanden, at deres bern skulle i gang med det, de havde
lyst til - om de sa selv skulle sulte. De holdt deres lefte, for to
senner fik lange uddannelser i maskinfaget og var i mange ar
indehavere af betydelige og ansvarsfulde stillinger. En tredje
sen blev bade lerer, cand. theol., prast, provst og biskop.
(M. C. Lindegaard - ded i sit embede som biskop i Ribe i
1957). To af detrene blev lererinder, og morfar sergede da
ogsa for, at de bern, der ikke enskede nogen speciel uddan-
nelse, kom pé hgjskole. Min mors store ungdomsoplevelse
var saledes et halvt ar pa en hgjskole i Salling. Men uanset
om mine morbredre fik en uddannelse eller ej, sa kom de alle
ud at tjene i syv-ars alderen og mine mostre vel lidt senere.
Man var jo skolefri om sommeren, og bernene ville gerne
selv. S& var der ogsa feerre munde at mette i den tid, men de
leengtes nu ofte hjem. I dag kan det vere svert at se, hvilken
gavn s sma bern kunne gere, men de lerte i hvert fald at sta
pa egne ben og foele et ansvar.



Min oldefar var stivbenet

Min mor kom ferst til sine foreldre i Hjortker, da hun var
11 ar gammel. Indtil da var hun blevet opdraget hos sin mor-
far - min oldefar - Mads Gjerlevsen i Nora. Mads blev 86 ar
ogdedei 1911. Hans kone, Karen, dede samme ar. Min mor-
mor, Dorthea Marie, var deres eneste barn, og hendes bort-
gang 1 1910 tog sa hardt pa de to gamle mennesker, at de
altsa begge dede aret efter.

Oldemor Karen skulle have veret rent formidabel til at
fjerne vorter - en evne, som jeg ofte skulle komme til at mis-
unde hende, da jeg kun havde den negterne lagevidenskab at
holde mig til. Hendes middel var ufejlbarligt. Der skulle leses
formularer over dem ved fuldméne, og s skulle de bestryges
med kirkegardsmuld.

Oldefar Mads var tekkemand og hjemmeslagter og havde
en lille ejendom med et par koer, men ingen heste. Han var
veteran som dragon fra 1848 og var med i alle tre krigsar. Det
forste ar 14 han dog pa lazaret et par maneder, fordi han
under en trefning fik en kugle i knzleddet. Han blev opereret
flere gange uden bedevelse, og kuglen kom da ogsa ud, men
knaet var stift for resten af hans lange levetid. Herefter sagte
han aldrig leege. Han havde faet en skrak for dem. En skrak,
der holdt ved til det sidste, for da han dede i Hjortkeeri 1911,
skete det uden legehjzlp!

I 1850 var han med ved heltemodtagelsen af soldater i Ko-
benhavn, hvor Frederik den 7. trykkede ham i handen og
sagde: »Din konge og dit fedreland takker dig«. Anden form
for krigsskadeerstatning fik han ikke. 50 ar senere var han
igen i Kgbenhavn, og da sagde Christian den 9. noget lig-
nende. Mads fik desuden medalje samt 100 kr.

Historien om det stive kna havde i gvrigt et ganske mor-
somt efterspil her i nutiden. For tre ar siden var min kone og
jeg pa en forlenget week-end campingtur i Eutin i Holsten.
Vi var de eneste danskere, og en pensioneret overlerer fra
byen viste rundt. Efter rundgangen sludrede jeg med ham,
og det viste sig, at hans oldefar var veteran fra ’48 pa tysk
side, og at han formentlig i den samme traefning havde faet
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en kugle i hajre albueled, sa leddet var stift resten af hans liv.
Vi blev enige om, at sa var vi egentlig kvit og temte et glas ol
til besegling af vort nationale forlig.

... og tipoldefar var stivstikker

Min oldefar pé fedrene side hed Peder Nissen Hansen Kar-
kov og dede i 1850. Pa det tidspunkt var min farfar, Johan
Karkov, kun to ar gammel, hvorfor han og hans to ar zldre
bror, Klaus, matte flytte fra garden i Starup i Gerding sogn
for at blive opdraget hos deres morfar - min tipoldefar - i Hil-
lerup. Hans navn var Klaus Johansen, og han var en meget
velhavende gardejer og studehandler, der blev fadt omkring
1790 og dede omkring 1880. Efter min farfars beretninger
var tipoldefar Klaus en noget s®rpraget type - ret hidsig,
hvad min farfar i gvrigt ogsa var. Hans daglige dragt var knze-
bukser, hvide stremper, selvknappet vest og som regel en
rod hue. Han kobte 1 1857 Gredstedbro kro til sin sen, Jo-
hannes Clausen, hvis sen, Marius, overtog kroen i 1895 og
solgte den igen i 1918 efter at have bygget en stor og smuk
aftegtsbolig pa den anden side af Kongeden. Men der havde
han ikke krohold. Det kom der forst mange ar senere, da
bygningen blev kendt under navnet »Kroen ved Broen.

Min farfar elskede at fortzlle, og jeg var en meget opmaeerk-
som lytter. Derfor har jeg mange beretninger, der gar tilbage
til omkring 1800. Tipoldefar Klaus var en hard negl, kunne
min farfar fortzlle. Under en stormflod omkring 1830 var
han saledes oppe ved havet i Hillerup Enge for at redde nogle
stude hjem. Under en pludselig stigning af vandstanden red-
dede han sig op pa det lave havdige. Han fik fat i halen pa en
stud, og ved falles hjxlp reddede de sig ind til Hillerup By
i labet af tre timer. Det var i oktober maned, og tipoldefar fik
lungebetendelse. Men studen klarede sig fint. Den forte et
efter studemalestok behageligt liv og dede stradeden 36 ar
gammel! Tipoldefar kunne nemlig ikke nanne at skille sig af
med den. Jeg mindedes historien med fryd, da jeg nogle ar
efter laste om Blichers »Messingjens«.

11



Tipoldefar Klaus og min farfar blev uvenner, da farfar ville
agte den pige, der blev min farmor. Hun var pige pa garden,
havde ingen penge og var - for at gere malet bredfyldt - en
husmandstes fra Horne.

Men gift blev de. Og uden hjzlp kebte farfar og farmor
som nygifte en lille ejendom pé Hillerup Mark. De forste ar
var svere, og ofte matte farfar sege hjzlp hos sin morbror,
Johannes Clausen, pa Gredstedbro kro. Hjalp blev altid
nagtet - hver gang med precis den samme begrundelse: »Do
ved jo da, at A har ingen paang, Johan«. Men dagen efter
kom han altid i sin gig og afleverede det enskede belgb - med
en besked om, at det havde spaendt ham sa hardt, at nu gik
kroen til tvangsauktion!

Men farfar var dygtig. Og efterhanden fik han en god lille
gard ud af det. Han beholdt den til 1927, hvorefter han boede
sine sidste ar hos en datter og svigersen i Gerding.

Kald mig Fenger!

Pa ejendommen i Hillerup voksede min far op. Han tjente pa
andre landbrug og var soldat i Fredericia et ar. Som 24-arig
fik han darligt hjerte med voldsom hjertebanken og ande-
ned ved de mindste anstrengelser. Han segte masser af leger,
fik masser af medicin og var invalid i to ar. Til sidst segte han
1 1906 lzge i Bramming - vist nok dr. Mortensen. Denne lege
var bekendt for altid at have haft de samme symptomer som
patienterne - inclusive svangerskabskvalme! Men hans rad til
min far led: »Smid al medicin vaek og tag koldt styrtebad tre
gange hver dag. Bliver du sa ikke rask, mé du kalde mig Fen-
ger!« Fenger var navnet pa hans kollega i byen.

Men min far fulgte radet, og en maned efter var han rask -
men det kolde gys fortsatte han med hver morgen og aften,
til han var hejt oppe i halvfjerdserne. I sin hgje alderdom
fortalte han mig, at han havde varet ringforlovet med en pige
fra egnen, for han blev syg. Hun sendte ham et brev med rin-
gen og folgende besked: »Hermed ringen - du lever jo ikke
leenge. Lev vel - karligste hilsener ...«
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Karen og Rasmus Karkov, lage Karkovs torzldre, fotograferet 1937, samme
ar som Johan blev student. (Privateje)

Jeg spurgte, hvad der blev af hende. »Jow«, led svaret,
»hun er da ded for mange ar siden. Hun fik jo en selle hjeart«
- og anede jeg ikke en antydning af skadefryd i hans stemme!

Efter sin helbredelse var far karl i sit hjem og handlede lidt
med kreaturer og far. I 1913 havde han sammensparet 6.000
kr. og kebte sa i foraret ejendommen pa »& Fallesmark« for
11.000 kr. Fa ar efter kebte han yderligere fem tender land
til ejendommen. Han tog sin sester, Margrethe Karkov (1878-
1959) med som husbestyrerinde, indtil han i november 1913
kunne hente sin brud. Faster var meget hardt medtaget af
kronisk leddegigt. Hun blev i vort hjem hele sit liv, sa vi pa
den méade faktisk fik 3 forzldre.

Og dermed er jeg efter denne rundtur til de nermest forud-
gaende slegtled kommet tilbage til det, der var mit udgangs-
punkt - mit fedehjem pa Stenderup Fellesmark.
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Hjemmet pa & Fellesmark

Mor og far var altsd modne mennesker pa henholdsvis 27 og
33 ar, for de giftede sig. Mor havde et lyst sind, var morsom
og slagferdig og utrolig belast. Bortset maske fra hendes
biskoppelige bror har jeg aldrig kendt et menneske med en
sadan hukommelse. Foredrag og predikener kunne hun ved
hjemkomsten gengive ordret for min syge faster. Hun havde
ogsa store evner til at rime. Hun lavede lejlighedssange pa
ingen tid og tog aldrig betaling for det. Mens klienten fik en
kop kaffe, fik hun de relevante ting, der kunne skrives om, og
efter 20 minutters forlgb var sangen ferdig pa den enskede
melodi. Et barnebarn har samlet henved 100 af disse sange,
men hun lavede mange, mange flere.

Mor var en alvorlig kristen. Hun holdt sendagsskole hver
anden sendag i mit hjem. I gvrigt kunne hun til begravelser
tale, sa intet gje var tert, og til mere festlige lejligheder, sa
hele salen jublede.

Far var mere alvorlig af vasen - men venlig af natur - ogi
besiddelse af en smittende arbejdsglede, ganske som mor.
Jeg observerede aldrig stridsspergsmal mellem dem - bortset
fra at far ikke var tilfreds med, at mor nasten hver nat ved
petroleumslampen i kekkenet leste til kl. 2. Han kendte jo
hendes meget lange arbejdsdag ude og inde.

En levende avis

Stenderup Fellesmark var i min barndom en szrpreaget lo-
kalitet. Her fungerede nemlig endnu en del af det gamle sta-
tiske bondesamfund. Hestetrukne maskiner og endog elek-
tricitet var ellers ved at holde sit indtog pa de sterre ejen-
domme omkring os. Man var ved at lagge grunden til det
dynamiske industrisamfund, som vi kender i dag. »Z& Fealles-
mark« var udmark for benderne i Stenderup by i d&rhundre-
der. Man havde grasning for kvaeget og gravede lyngterv og
klyner i faellesskab. Hver bonde fra Stenderup by ejede dog
sin parcel, der gik pa tvars af de nuvarende ejendomme. Det
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Grejsens gard ca. 1914. Pa bukken sidder Anton Grejsen, bagved hans mor
Anna Marie og farbror Peter Grejsen. (Privateje)

kunne godt gere det hele lidt indviklet. Far havde saledes
ikke mindre end 18 matrikelnumre pa sin jord.

I min barndom i tyverne var der fem jordlese huse og 12
ejendomme fra seks til 28 tender land. I 1850 var der ikke eet
eneste hus eller ejendom. En ung murersvend fra Jernved-
lund ved navn Sgren Grejsen opferte da et lille hus og op-
dyrkede lidt jord under spot og spe fra de Stenderup bymend.
Men i lgbet af 20 ar fik han en ejendom opbygget og jord
tilkebt og opdyrket. Da mine forzldre ankom i 1913, var der
nok lidt af pioneranden tilbage, hvilket maske ogsa skyldtes,
at en del af borgerne var hjemvendte dansk-amerikanere, og
de var ikke sarte!

Men Seren Grejsens gard var bade den zldste og med sine
28 tonder land ogsa den sterste. Hans oldebarn, Jorgen Grej-
sen, ejer garden i dag. Til mange af ejendommene var der
tilknyttet et handvark. Omkring arhundredskiftet var der
en meller, og i tyverne var der en murer, en vaver, en sko-
mager, en tekkemand, en hestehandler, der handlede med
udsetterkrikker, samt to malkekuske. Vi havde skam ogsa
en avis, hvis indehaver var en rask gammel kone. Hun over-
bragte personligt alle nyheder af betydning. Mindre vasent-
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lige modtog vi gennem »Vestkysten«. Anes var friske - ofte
fremfort, inden begivenheden havde fundet sted. Hun »turde,
hvor andre tav«. Jeg mindes hende med fryd, hver gang jeg
ser »Ekstra Bladet«s tigergab!

Hjzlpsomhed til gensidig gavn

Navnet Fallesmark var sare betegnende, for der var virkelig
et agte fellesskab. Til fedselsdage inviterede man ikke na-
boerne. I stedet sagde man altid: »Vi byder jo ingen, men vi
venter da, I kommer« - og det var en fornermelse ikke at
mede op uden skellig grund. Man sergede ogsa for at slagte
forskudt pa forskellige arstider og udvekslede fersk slagte-
mad. Kgleskabe og frysebokse var jo ukendte. Man hjalp
hverandre under sygdom og barselsafferer, som der jo var
mange af. I dette lille samfund var der saledes i 1924 i alt 28
bern under 14 ar! Jeg kan opremse navn og alder pa dem alle.
Hvor bern kom fra, gik ferst op for mig, da jeg var 12 ar, og
en kammerat i mit paher spurgte dr. Jensen, om ikke bern
blev fedt som kalve. Vi levede jo i efterdenningerne af Vic-
toriatiden med tys-tys om alt under bzltestedet.

Fellesskabet omfattede ogsa, at mange var felles om red-
skaber af forskellig art. Flere havde samspand, séledes at
man klarede sig med een hest til det daglige, mens man til det
tunge arbejde ogsa brugte naboens hest. Naturligvis kunne
man godt blive rygende uvenner. Men nar det kneb, hjalp
man alligevel, selv om de slyngler ikke havde fortjent det. S&
kunne fjendskabet genoptages, nar faren var drevet over.
Nu skal man naturligvis ikke tro, at folk var bedre menne-
sker dengang. Men de var mere selvhjulpne. Der var jo ikke
noget socialkontor med forstaende sagsbehandlere. Fattig-
garden var et truende spogelse for smakarsfolk, indtil social-
loven nedlagde den i 1933. Sygeplejersker og hjemmehjlpere
havde vi heller ikke. Men vi havde vor udmerkede huslage
Jens Kristian Jensen fra Gerding (1870-1955, radikal MF
fra 1932-45 under navnet Jensen-Geording). Han hjalp i evrigt
ofte smafolk pekunizrt.
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El-kraft - nej tak
Det statiske bondesamfund med handens arbejde som det
primere holdt sig som nzvnt lenge pa £ Fallesmark, hvor
el-forsyningen fra Karlsgarde i midten af tyverne trak hgj-
spendingsledninger over markerne. Men vel halvdelen af
indbyggerne ville ikke have strem. Der var simpelthen ikke
rad til det med de mange bern og den lave levefod i evrigt.
Min far ville godt have stregm, men havde heller ikke rad med
de mange bern - og han fik det da ogsa ferst i 1941.
Diskussionen for og imod el var voldsom - nasten som for
og imod atomkraft i dag. Vi bern fra modstanderhjem op-
tradte som frihedskaempere og sked klokkerne pa hegjspen-
dingspzlene ned med sten - og der var mange faldne. Men
helteglorien forsvandt brat fra vore skaldeklippede hoveder
en efterarsdag, da vi tre bredre hjalp far med at laesse roer
pa marken. Da kom politibetjent Martiny i fuld galla og
truede med at tage os med i1 kachotten. Vi folte os meget sma.
Sagen ordnedes dog ved, at far betalte en bede pé 27 kr.
Blandt de voksne var hovedmodstanderen mod el gardejer
Asmus Hess i Senderager. »Z& Hess« og hans karl fjernede

RS el ;3-:‘5:‘ i P .
Gadeparti fra Stenderup pa et gammelt postkort fra omkring 1. verdenskri,

hist. Arkiv, Holsted)

~
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hver nat de pele til hgjspendingsnettet, som Karlsgardes
folk havde nedgravet om dagen pa hans jord. Asmus havde
bil, og han kom jaevnligt i sin kludesejler - som »Vestkysten«s
referent i Holsted i gvrigt betegnede som »byens skrak« - for
at fa en diskussion med vor narmeste nabo, Sennik, som
handlede med skrotheste. Sennik mente altid det modsatte
af Asmus. Der var vist nok noget med en handel med en so,
som glemte at fa grise, og hvor alle parter - inclusive soen -
folte sig snydt. Jeg var altid en opmarksom lytter til deres
debatter. En skeor krikke havde for nogle ar siden afbidt Sen-
niks underlebe. Derefter kunne han ikke sige »h«. I stedet
sagde han »p«. Sa lesere med en tilstrakkelig smudsig fantasi
kan sikkert godt regne ud, hvordan navnet Hess blev udtalt
af Sennik. Nar & Hess var modstander af el, vidste vi, at
Sennik var at finde blandt de uforsonlige tilhangere, og det
medferte naturligvis ikke sa fa debatter.

Asmus og Sennik havde hver sin husbestyrerinde. Senniks
hed Ane, en rar gammel kone, som var noget overvagtig.
Hun havde en stol, som hun elskede, og nar hun sad i den,
kunne hun na alt i det lille kekken. Hgjden var saledes, at
hendes tredje delle gik i et med bordpladen. £ Hess kom en-
gang med en pastand om, at Ane var dronningen, og at Sen-
nik faldt pa kna for hendes tronstol. Om aftenen solgte Sen-
nik stolen til mig for to kaninunger. Stolen var 50 ar gammel
og ungerne seks uger. Da jeg dagen efter kom med mine
kaniner og ville have stolen, fik jeg ikke smakager, som jeg
var vant til - men trussel om klg af Ane. Sa jeg forsvandt.
Senere pa dagen lod Sennik handelen ga tilbage formedelst
50 ere til mig. For at formilde Ane malede Sennik sa tron-
stolen. Fint arbejde med blomster, der lignede helstegte patte-
grise. Pa ryglenet malede han arstallet 1535. Jeg sagde til
Ane, at det var da legn. »Kunstnere ma gerne lyve«, sagde
Ane. Og jeg @rgrede mig over, at jeg ikke var kunstner.

Mange ar efter traf jeg i evrigt igen pa stolen langt fra
Fellesmark. »Tank - jeg fik den for 2.600 kr.«, sagde vert-
inden, som samlede pa gamle ting. Min noble karakter sej-
rede over lavere instinkter som skadefryd, og jeg sagde intet
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om stolens omtumlede historie. Hvorfor edelegge den ven-
lige gamle dames sidste ar med at fortzlle sandheden? Hun
dede da i evrigt ogsa kort tid efter pa denne oplivende livs-
logn.

Det daglige arbejde

Béade ude og inde var det »bredmotoren«, som brugtes til
alt. Indtil slutningen af tyverne terskede far - med sine dren-
ges hjelp nu og da - alt kornet med plejl. Forst i midten af
tyverne fik vi en rensemaskine - handtrukket - til kornet. For
den tid kastede far kornet i laden, for det skulle til molle eller
bruges til sadsed. Far var fra sin ungdomstid pa marskegnen
en mester til at handtere en le - & hjglle - bade til slaning af
grees og til kornhgst. Vi drenge lerte alle at »harde« en hjelle.
Selv kunne han udbanke den, sa den blev sa skarp som et bar-
berblad. Bjergning af he og korn foregik ogsa med héand-
kraft - og da skulle alle mand af hus. Inden hest skulle vi dog
have gjort hovedrent i stalden - som far havde nyopbygget i
1924 - og stroget terv i Fonager Mose. Her havde far og en
nabo i 1921 kebt en moselod sammen, som gav terv til eget
forbrug for begge familier i 30 ar! Prisen var 1.000 kr. kon-
tant. Hardt, men festligt arbejde i spendende omgivelser.
Terven gav varme tre gange. Nar man lavede den, ndr man
korte den hjem, og nar man brandte den i kakkelovn eller
komfur.

Hjemturen pa de store korn- eller hglas, som mor var sa
dygtig til at laesse, var noget af et eventyr. De store hand-
bundne neg blev sat sammen i skokke med 12 i hver. Fem
skokke - altsé 60 neg - var en trave. Dengang talte man ikke
om fold, men om traver. Som det er sagt:

»Aldrig jeg mindes en sol sa sken,

som den der gik ned mellem traver«.

Dette gjaldt da specielt, nar man selv havde sat dem op.

Husmandskonen dengang havde i sandhed mange gore-
mal ...

Mor havde jo mange bern med korte mellemrum og en syg
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rugsen i Stenderup omkring l900g Steerup molle. (Lok.hist. Ari, Hol-
sted)

svigerinde. Storvask foregik pa vaskebrat. Hun syede selv
det meste af sine berns tegj. Een gang om méaneden blev der
sat bag i »& stue ovn«. Hun bryggede ogsa selv ol. Vi havde
et par far, sa hun spandt og strikkede ogsa en hel del. Hun
malkede altid de tre verste keer morgen, middag og aften.
Som regel havde hun 40 hens - der helst nogenlunde skulle
klare brugsregningen. En stor kekkenhave skulle ogsé holdes
i orden. Kom der uventede gaster, méatte en hane lade livet -
ellers lavede hun »skidenag«, som den dag i dag er min livret.
Hver gang, det kommer pé bordet, forbinder jeg det med et
prag af fest og velvare. Vi havde ikke nogen kalder - blot et
flueskab pa veggen mod nordsiden og en stor saltbalje, hvor
julegrisens jordiske rester pa oprindeligt 500 pund hvilede i
fred. Bade vi og nabobgrnene havde nu tit diarré ved som-
mertid, men dette ansa vi bogstaveligt talt som en livets til-
skikkelse. WC havde vi ikke, men der var da stalde og traer,
hvor privatlivet pa godt og ondt kunne fa aflgb.

De fjerne egne

Fadselsdage og hgjtider blev altid sa steerkt markerede, at de
endnu star for mig i straleskar. Mor lavede naturligvis tit en
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munter vise, og Faster gik hgjt op i gavespergsmal, hvilket
gjorde det hele endnu mere spandende.

Underholdning i fritiden matte vi selv serge for. Batteri-
radio kom forst efter min konfirmation. Sommerens hgjde-
punkter var sendagsbeseg i Hjortkar og Hillerup - begge
steder 1a i ca. 15 kilometers afstand fra & Fzllesmark. For vi
skulle af sted, blev seletgjet pudset og arbejdsfjedervognen
vasket og forsynet med sader. Vi kaldte den ligvognen, fordi
den ogsa brugtes til at kore grisene pa den sidste rejse til
Gording station, hvorfra de kom videre med tog til slagteriet
1 Esbjerg. Sprog og mennesker var anderledes pa disse fjerne
egne! I Hjortker sagde de »ruer«istedet for »roer«, og »freja«
i stedet for »fredag«. Udflugten for de smé i Stenderup skole
gik til Viadukten i Vejrup, Vegas Lund eller til Skibelund,
ogsa med hestevogne. Vejrup-viadukten var skam en sever-
dighed - dengang. Den eneste biltur, jeg oplevede i min barn-
dom, var et familiebesog i Blahgj hos en moster og onkel i
1923. Denne heldagstur kostede 35 kr., og Faster irriterede
mig grusomt ved at here mig i kongerazkken undervejs. Vor
nabo havde bildt mig ind, at folk pa den ufattelig fjerne
Grindsted-egn havde haler som keer, og kongerakken for-
styrrede mine studier af de forbipasserende artsfazller. Det
var 1 gvrigt en strataekt skole, som vi besggte. Ufattelig rig-
dom og plads!

Nar Faster fandt anledning til at here mig i kongerakken,
skyldtes det, at hun var vor ferste larer. Alfabetet og tallene
forudsattes bekendt ved skolestart. Hun havde et indviklet
pramiesystem, som ingen nogen sinde fandt ud af. Vi sang
meget i vort hjem, og vi tre drenge fik ret tidligt hver en billig
violin, som vi filer pd endnu uden dog at have virtuos-status.
Jeg kobte som 15-arig en hjemmelavet violin for 30 kr. Under
studietidens pengetrang ti ar senere forsegte jeg at athande
den til en instrumenthandler i Kgbenhavn. Han bed mig
1.000 kr. Tak, sa skulle den ikke salges, men havde han til-
budt 100, havde den skiftet ejer! Far sluttede gerne dagen
med en lille andagt og en kort ben. Akjzr skriver: »Bad vi da
i lys fra manen/ som kun bern og bender beder«. I sine erin-
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Parti fra Stenderup

Endnu et af de gamlei)ostkort fra onrlkrin'g 1. verdenskrig med parti fra Sten
derupvej. (Lok.hist. Arkiv, Holsted)

dringer skriver han i gvrigt, at hans hjem blev harget af Indre
Mission. Dette mearkede vi intet til. Der var sterre frisind
end hos mange gave grundvigianere. Ingen forsggte at satte
skyklapper for udsigten til livet omkring os.

Vi mange bern pad @ Feallesmark ferdedes naturligvis
hjemmevant hos hverandre. I forvejen havde vi et indgaende
kendskab til vor egen lille produktionsenhed. Via kammera-
terne fik vi ogsa kendskab til andre erhverv, og derfra stam-
mer min meget store respekt for de mennesker, der mestrer
handens arbejde. Desverre arvede jeg ikke min fars ferme
handelag. I mange ar opererede han posegrise - smagrise med
pungbrok - og kastrerede tyrekalve pa egnen - uden betaling.
Han var naturligvis ogsa friser for naboerne. Fra Arilds tid
har kirurgien og friserfaget jo varet intimt forbundne. Den
dag i dag har friserer ret til at kopsatte og arelade og give
lavement - selv om de vel kun sjzldent ger brug af denne ret.
Den velkendte skal uden for frisersalonen er faktisk et baek-
ken.
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Naboerne

I nasten alle hjem var der gamle eller svagelige mennesker -
bedsteforzldre eller fjernere slegtninge, som hjalp til, hvor
de kunne, og i gvrigt altid var venlige over for os bern.

Maren Schults var en zldgammel enke (i mine gjne var alle
over 40 xldgamle). Hun var selv barnlgs, men havde fire
plejebern, som hun med omhu og karlighed havde opfostret.
Hun boede sammen med en plejesen, der hed Bertel og var
vaver, epileptiker og dvarg, hos en anden plejesen, der havde
en ejendom med fire koer og fire bern ganske nar mit hjem.
Lille Bertel var synsk og havde et veldigt arsenal af span-
dende historier fra overtroens verden. Vi drenge lyttede
spaendt om aftenen, nar han var i fortellehjernet. Vi turde
nasten ikke ga i seng og sloges gevaldigt om, hvem der skulle
ligge inderst i vor store fallesseng. Maren og Bertel veerdsatte
en karsk historie, hvorfor jeg ofte serverede sddan een - ikke
altid ganske stueren. Begge lyttede med en blanding af be-
gejstring og forargelse. Sa slog Maren he&nderne sammen og
rabte: »Huha Johan - enten blywe do en stue mand eller osse
en stue stodder ...«. Bertel supplerede hovedrystende: »A be-
frygter det sidste«. Maren havde en tredje plejesen, som hun
moderligt forsvarede pa trods af, at han vitterligt var social-
demokrat. Oven i kebet borgmester i Nykebing Mors: »Han
var samend ellers sden en rar dreng og en dygtig murer«. |
midten af tyverne var der kongebesag pa Mors med »Danne-
brog«. Efter hvad aviserne skrev, madte borgmesteren ikke
op for at modtage majesteten. Da Maren bebrejdede ham
dette, svarede han: »Jamen kare mama - jeg kunne jo ikke
komme - for jeg havde jo ingen hgj hat«!

Marens narmeste naboer var Anne og Hans Hansen med
en ejendom pa tre keer og tre bern. Det gik dem alle vel - i
hvert fald bernene. Et af dem er socialdemokratisk folke-
tingsmedlem, forhenvarende trafikminister J. K. Hansen,
Senderborg. Hans havde to store heste, for han havde i en
arrekke en melketur til Bekbelling mejeri pa otte timer
sendag og segn i al slags vejr. Jeg husker, at Maren faktisk
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Jorgen Grejsen med sin besactrﬁng. Fotograi fa bedelsen af 1920’erne.
(Lok.hist. Arkiv, Holsted)

havde Hans mistenkt for at vare socialdemokrat. Men han
gik stille med det, og Maren kunne ikke bevise noget, for
xgteparret var venlige og hjelpsomme og intelligente men-
nesker! Hans var veteran fra 1. Verdenskrig i egenskab af
senderjyde og dermed tysk soldat. Den ellers sa mundrappe
dr. Jensen-Gerding og hans lokale vabner pa & Fallesmark,
Seren Grejsen (Barnebarn af & Fallesmarks grundlegger),
som ogsa var en stor debatter og fortaller, kunne ikke rigtig
klare sig mod Hans: »Afrustning for os er selvmord - @ ty-
skere kommer igjen - & kinner dem«. Han fik jo sergeligt ret.
Dr. Jensen spurgte ham: »Kender du da ikke bibelordet om
at vende den anden kind til«? »Jow - men Jesus pryglet osse &
kremmere ud af @ tempel. Hvis do og Seren havde varet der,
hayde han sikkert slawn Jer ihjel. Det vild & ha gjort«! Der-
efter hviskede han til far: »De radikale foretreekker selvmord.
Ku de sa endda gere det i samlet flok, sa vi andre blov fri for
sden nowe pjatreww«! Jeg ville nu nedigt undveare specielt
Seren, som var ungkarl, bgrneven og en stor forteller om
gamle dage. Dr. Jensen satte jeg ogsa stor pris pa, da han gav
mig en daler, hver gang han trak en ubedevet tand ud, og jeg
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undlod at skrale! Selv fik han vistnok kun halvanden krone.
Hvordan han klarede sig gskonomisk, var mig en gade - men
leger er jo ngjsomme ...

Valgkampe

Op til et valg gik belgerne hgjt - ogsd mellem naboerne. Fler-
tallet var solide venstremand, et par var konservative og to
eller tre stilfeerdige socialdemokrater. Nar der blev udskrevet
valg og pa selve valgdagen, fik vi altid stegt flask med mindre
saltindhold end vanligt. Valgflesk! Far syntes altid, at det
burde markeres, for ringere end det var, kunne det da aldrig
blive. Som 11-arig var jeg sammen med min et ar yngre bror
og far til valgmede i Stenderup forsamlingshus. Dr. Jensen
fra Gerding talte de radikales sag, og Seren Brorsen fra Fa-
rup reprasenterede Venstre. Der var ogsa en konservativ og
en socialdemokratisk kandidat med. Det var en valdig holm-
gang. Dr. Jensen legede smilende med den tungere stor-
bonde, Seren Brorsen, som katten med musen. Vi frygtede
slagsmal. Min bror var nerves for Seren, der var fars ung-
domsven, og jeg frygtede det vaerste for min gode indtagts-
kilde og doktor. Brorsen sagde under debatten, at de radikale
jo kun var et ildelugtende appendiks (blindtarm) til sociali-
sterne - med tryk pa »diks«. Hertil replicerede dr. Jensen, at
han da udmearket forstod, at Brorsen matte bruge fremmed-
ord, for pa almindelig dansk kunne han jo ikke vinde til-
hangere. Men han syntes dog, at brugte man fremmedord,
sa4 burde man udtale dem korrekt, og i den forbindelse ville
han blot papege, at det hed appendiks - med tryk pa »pen«.
Efter debatten sa vitil vores forbavselse Brorsen og dr. Jensen
sidde og sludre venskabeligt og sla hinanden pa skuldrene.
Brorsen sagde til far efter medet: »Ja, han er skrap, den gode
doktor. En skam, at han ikke er Venstre-mand. Han er jo
sjelleender, og det er vel derfor, at han lider af radikale vrang-
forestillinger«. Hertil svarede far: »Ja, Seren, men der star
jo ogsa i Siraks Visdom i Det gamle Testamente, at den,
Gud lader straffe, falder 1 en leeges hander«! Siden har der
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af og til vaeret nogle, som har citeret dette skriftsted for mig -
og jeg har tit méattet give dem ret!

Originalerne

I mit hjem var der altid abent hus for alle - ogsa for origina-
lerne - og der var faktisk mange. Nu trzffer man dem sjel-
dent. Det er vel sadan, at egnsoriginaler - som vi dengang
kendte dem - nu befinder sig pa vore udmarkede plejehjem.
Den gang matte mange @ldre og handicappede skaffe sig til
livets ophold ved at fungere som en slags klasseklovne i de
sma samfund. Aldersrente var ikke til at leve eller de af og
var i gvrigt ilde set. Det morede godtfolk med lidt bysladder
og morsomme pafund og saregen pakledning. Man folte sig
sa dejlig normal i deres selskab og gav dem gerne lidt god
mad og lidt ekstra med hjem for god underholdning. Man
kan sige, at de erstattede nutidens TV, og de var i hvert fald
billigere. Vi morede os over dem og holdt dem ogséa ofte
ubarmhjertigt for nar. Heldigvis har dette @ndret sig. Det
herer ikke mere til god tone at drive gek med mennesker,
der har kropslige eller psykiske handicaps. »Hange Thor-
vald« boede en halv mils vej fra £ Fellesmark. Han var ung-
karl og boede sammen med sin gamle mor pa en lille land-
ejendom. Faktisk har jeg aldrig set hans ansigt, men en sken-
hed var han vel nzppe. Den del af ansigtet, der ikke var daek-
ket af skeeg, var oversmurt med skratobakssovs. Der var dog
et par skotrender fra mundvigene og nedad. Her sivede en
bestandig strem af spyt fra skraen ned under den sorte krave.
Han var giftesyg og friede med jevne mellemrum til unge
piger, som gjorde tykt grin med ham og naturligvis altid gav
ham en kurv. Derefter hangte han sig regelmassigt. En dag
passerede jeg ejendommen, netop som han igen havde hengt
sig. Hans mor kom farende ud og bad mig hjlpe. En nabo
kom ogsa til. Og Thorvald hang ganske rigtigt i laden under
hanebjelken. Naboen bad mig kravle op og skere selvmor-
deren ned. »Smid halm under mig«, rabte liget. »Do kan da
lige sa godt do ved at falde ned som ved at henge dig selv,
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Niels P. Laugesens ejendom, Stenderupvej 2, omkring 1910. I ejendommen var
der kebmandsforretning og cykellager. (Lok.hist. Arkiv, Holsted)

rabte naboen. »Jamen det gjor mier undt«, sagde delinkven-
ten. Jeg opdagede da, at han havde rebet anbragt saledes, at
det gik ned under venstre skulder. Kort efter dumpede han
uskadt ned i halmen.

Som man vel kan forsta, beted originalerne en vis adspre-
delse i det daglige. Det samme gjorde de mange uldkrem-
mere, skarslippere og betlere og folk, der handlede med
knappenale, sngreband eller regede sild og daglig kom forbi.
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Skolegang

Vi gik i Stenderup skole. Afstanden var ca. 3,5 km. Med den
lange skolevej kunne mange mellemvearender ordnes under-
vejs - oftest fra skole. Fra vivar 11 ar, var viskolefri hele som-
meren. I april lengtes vi efter at komme ud, og i oktober
leengtes vi tilbage mod de lune skolestuer. Larerdynastiet
Ebbesen regerede suverant og gjorde det godt i samfulde 71
ar, idet Hans Ebbesen var forstelarer og kirkesanger fra 1896
til 1928 og sennen, Ejnar Ebbesen, hans afleser fra 1928 til
1967. Desuden var der en fast leererinde og skiftende vinter-
leerere. Om vinteren startede vi kl. ni og var ferdige kl. 16.
To gange om ugen havde vi dog gymnastik i Stenderup for-
samlingshus fra 16-17. Vadt tej blev terret pa kakkelovnen
eller inde hos den elskelige Madam Ebbesen. Vor skolemad
bestod af fedtebred med ost, og den sarlige odeur af ostemad,
torv og vadt tgj mindes jeg endnu med en udprzget folelse
af hygge. Vi havde bibelhistorie hver dag, og regning, skriv-
ning, lesning, historie og geografi var ogsa store fag. Begge
Ebbesen’er var store regnelarere, og den sidste vinter regnede
man - hvis man ellers kunne - efter deres seminarieregnebog.
En del salmer og katekismus skulle lzres udenad. Dette var
en ulempe, men det opvejedes af, at lererne var fodte paeda-
goger og stralende fortallere. Vi sang ogsa meget og larte en
lang raekke af salmer og sange pa flere melodier. Undervis-
ningen var saledes, at man ofte fik lyst til at lzese mere om et
emne, og sa matte man til det imponerende bibliotek i Gor-
ding.

Vi havde stor respekt for vore lerere - vi var jo opdraget
til autoritetstro. Klg fik vi da, men aldrig uden at det var vel-
fortjent. Nar de reglementerede slag var faldet, regnede vi os
for kvit. Specielt forventede vi da, at der ikke blev sladret til
hjemmet, for sa kunne vi med @ngstelse forvente en ny om-
gang.

Arets fester var 2 Juelgilde, hvor @ Degn holdt en smuk
juletale, og hvor skolens nabo spillede pa harmonika til dans
for bern og foraldre. Alle fik ved denne lejlighed en pose med
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Forstelerer og kirkesanger Hans
Ebbesen, som var lzrer i Stenderup
1 en menneskealder. Bade ham og
hans sen Ejnar omtaler Karkov
med stor respekt. (Lok.hist. Arkiv.
Holsted)

godter, og det var ikke sa fa, der skulle udleveres, for det
meste af min skoletid var vi mere end 100 begrn. Nar man var
over 11 ar og altsa skolefri, var man berettiget til at komme
pa skoleudflugt til en kebstad med tog. Pa disse udflugter
var alle sognets skoler deltagere, hvilket ofte gav anledning
til slagsmal, som gjorde det hele endnu mere spandende.

Bispen, prasten og samaritaneren

Praesten kom jevnligt og herte pa undervisningen. I 1924
havde vi bispevisitats af selveste biskop Olesen fra Ribe. Jeg
skulle fortzlle om den barmhjertige samaritan. Efter min
redegorelse spurgte bispen: »Hvem synes du var varst mod
den sarede mand i vejgreften«? Jeg svarede: »Det var pre-
sten«, Biskoppen sa skadefro pa pastor Just Nielsen og sagde:
»Godt svaret, min dreng. Det var nu nok alligevel rgveren.
Men du skal alligevel have en femere«! Min skolekammerat
Frederik og jeg bemarkede senere, at biskoppen gik ind pa
& Degns wc. Hvad skulle han dog der? Visa aldrig, at & Degn
benyttede sit dass, og troede egentlig, at gejstligheden var sa
ophgjede personer, at de ikke havde brug for disse halvsmud-
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Hans Skovs ejendom som Karkov kaldte » vort Glbraltar« foto fra ca. l937
(Privateje)

sige afferer, som vi andre matte trekkes med. Vi var dog
enige om, at det sikkert kun var for at kontrollere, om Ane
havde gjort ordentlig rent. Jeg blev selv sa forfjamsket ved
denne uventede situation, at jeg blev trengende her og nu og
- oh ve og skrazk - gik ind pa pigernes dass. Dette var forsynet
med to hjerter. Pa drengenes var der kun et, og degnens var
hjerterfri.

Jeg var gjeblikkelig klar over, at nu stod den pa klg af en
flok amazoner, nar vi gik hjem fra skole. Nu havde vi som
englenderne pa deres vej til £gypten et par stagttepunkter til
beskyttelse mod skolemobbere og pirater. Vores Malta var
Stenderup brugsforening, vort Gibraltar var Hans Skov, der
boede pa en lille ejendom midtvejs mellem vort hjem og sko-
len. Begge steder blev der holdt lidt udkig med ungerne. Men
vampyrerne overfaldt mig i nerheden af Gibraltar. Jeg flyg-
tede i skrak - og faldt, sa jeg slog mig bevidstlegs. Jeg vagnede
op i1 & Skovs kekken. Han berettede, at han havde baret mig
ind, og at »de satans kvindfolk« alle var flygtet hgjt skrigende.
Else, hans kone, ordnede mine skrammer. Dagen efter fik jeg
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bolcher af pigerne, der troede mig ded. £ Skov og Else havde
abent ildsted i deres kokken i fuldt brug. Dette sa man ellers
- ogsa dengang - kun pa museer.

I skolen sad nogle kammerater isolerede langt tilbage i
skolestuen. De var ordblinde eller pa anden made retar-
derede. De blev aldrig hert i noget og larte intet, men de
klarede sig faktisk alle fint i livet. Den visdom, som de havde
brug for siden hen, skaffede de sig, da den var pakrevet. Sa
var motiveringen der. Skoletrethed som begreb kendte vi
ikke. Velfaerdssamfundets »vanskelige bern« (der ofte skyl-
des vanskelige forzldre) erindrer jeg ej heller, at der var be-
sver med. Hertil bidrog naturligvis, at vor faktiske skoletid
var kort. Jeg selv gik i skole syv vintre og tre somre. Altsa
i alt 10 halvar. Dette var nok til at honorere de krav, sam-
fundet dengang stillede. I dag er der jo et helt andet og meget
mere kompliceret samfund, hvor langt sterre uddannelse og
viden er pakreavet.

Nar tre bredre, der er nasten lige gamle, gar hjemme, kom-
mer der kompetencestridigheder. Vi tre drenge kom derfor
ud at tjene i sommerhalvaret pa skift pa ejendomme af lig-
nende storrelse som vort hjem. Den nat i nat er det oplevelser
fra disse pladser, der przger mine dremme. Enten er jeg
svimmel af stolthed over mandens ros eller plaget af sort
samvittighed over et eller andet, jeg har gjort forkert.

Jeg leeste meget i min skoletid - rejsebeskrivelser, historie
og romaner. I mit hjem holdt vi i mange ar »Ugens Nyheder,
der var et romanblad. Der var altid slagsmal om at fa fat i
den som den forste. Flittig i skolen var jeg ikke, jeg kunne
ikke fordrage at lere udenad. Jeg brugte mere tid pa mine
mange kaniner og pa landbruget derhjemme, som havde min
store interesse. Men det gode forhold, vi havde til vore lerere,
bor understreges. Lad mig navne, at alle vi tre bredre lerte
at file pa violinen hos »Ung Ebbesen« ganske gratis - og uden
for skoletid. Hvem ville gore dette i dag?

Den 30. september 1928 blev jeg konfirmeret i Fovling
kirke af pastor Just Nielsen, som senere blev min gode ven.
Den pige, der senere blev min kone, var min prastekamme-
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Sténderup skole, som den sa ud, da Karkov var ele\; der.en gamle sole fra
1856 blev ombygget i 1912. (Lok.hist. Arkiv, Holsted)

rat. Hun var nu ikke sarlig forelsket i mig dengang, hvilket
har min fulde forstéelse - da felelserne var ganske gensidige.
Jeg gjorde i evrigt nok for lidt ud af forberedelsen. Over-
heringen pa kirkegulvet var sa hakkende, at min farfar, der
havde rejst sig under denne eksamen, satte sig ned med et
lydeligt bump.
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Ungdomstid

Barndomstiden var slut. Min kaninfarm, som jeg med min
fars noget forbeholdne velsignelse havde drevet i flere éar,
blev overdraget til mine bradre til en horribel underpris. Der
var ca. 60 voksne dyr. Far fandt aldrig rigtig ud af antallet,
for de stod i bure i en lille plantage. Bade kaninpenge og kon-
firmationspenge kom i sparekassen, og den 1. november 1928
flyttede jeg i min forste plads, hvor jeg blev i to ar. Det var en
udmerket plads, men her begyndte jeg at fa de rygsmerter,
som plager mig den dag i dag. Min sidste plads som land-
brugsmedhjzlper var fra 1. november 1932 til 1. november
1933. Det var pa en gard pa 50 tdr. land, og ejeren var 82.
Jeg fik 525 kr. for hele aret plus kost og logi. Det var i krisens
allervarste tid. Talrige unge landmend, etablerede i tyverne,
matte ned med flaget. I marts 1933 var jeg pa marked i Hol-
sted med et dejligt leeg store grise - 12 i tallet. »Salg dem for,
hva do ka fo. Ka do it szl dem, sa drown dem i & a - vi har it
korn te dem«! Jeg kom hjem med 24 kr. plus kvittering. Altsa
to kroner pr. stk.

Landbrugskrise. En darlig ryg. Alene udsigter til at blive
landarbejder og en enorm videbegarlighed. Jeg besluttede
derfor at forlade landbruget og lase til dyrlege. Jeg snakkede
med min gamle husbond om det. Han var ogsa en af mine
meget gode venner. Og sa var han dyreven! »Nej Johan. Blyv
do hellere rigtig doktor. &£ dyr ka it forsvar sig sjelv. Men
det ka @ minnesker da. Fiks o @ finger & do jo it«.

I min landboungdom ferdedes jeg meget bade i ungdoms-
foreningerne og i KFUM og befandt mig vel begge steder.
Dans var uden interesse. Fra julegilderne i Stenderup skole
vidste jeg, at pigerne rakte tunge efter mig, hvis jeg ville danse
med dem. Jeg var overtydet om, at jeg skulle og ville henleve
mit liv som ungkarl. Jeg var for klodset til andet.

I sommeren 1933 gik jeg som gratist til undervisning i en-
gelsk og tysk hos »Ung Ebbesen«, nar ellers arbejdet i min
plads tillod det. Man trak pa skuldrene. Vil Johan ikke ar-
bejde mere? Stemningen hos gamle kendinge var modvillig.
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Den unge Karkov med szdekorn
i sin sidste landbrugsplads, fer han
begyndte at lase. (Privateje)

Det var ikke velset at forlade sit milje. Men mine foreldre
og Faster stottede mig. Mor huskede jo sin far og sine se-
skende, der ogsa havde lgsrevet sig, og far var som altid be-
sindig og alligevel parat til at vove noget. Fasters rorlige
formue var 5.000 kr. - en medrenearv. Dem matte jeg gerne
lane. Selv havde jeg 1.600 kr. i sparekassen. Rende kursus
kostede 80 kr. om maneden for kost og logi og undervisning
(efter to maneder moderation til kr. 55). Den 1. november
1933 tog jeg til Rende.

Studietid og driverliv!
1933 var et markear. I Tyskland fik Hitler magten. I Dan-
mark kom den nye sociallov med Steincke som far og fadder.
Og jeg forlod altsa landbruget. Et tab, som dette erhverv
aldrig helt har forvundet!

Ronde kursus var fremragende. Efter 14 méneders forlgb
tog jeg praliminzreksamen ved Eksamenskommissionen.
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Esbjerg statsskole. I 1939 blev skolen flyttet til Svendsgade, og bygningen i Skole-
gade er nu dagcenter for pensionister. (Byhistorisk Arkiv, Esbjerg)

Det foregik pa Kebenhavns universitet, for skolen havde
ikke eksamensret, og eksamen varede seks uger. I midten af
februar 1935 begyndte jeg i 1. g. pa Esbjerg Statsskole, hvor-
fra jeg. blev student i 1937. Rektor Kristen Bruun var selv
bondestudent og vestjyde (hans bror var den kendte gardejer
Anders Bruun i Gjesing), og han stettede mig pa alle taenke-
lige mader. Skolen 14 dengang i Skolegade ila af Vor Frelsers
Kirke. Nu ligger den mere udsat. Jeg bemarkede, at den i
1983 blev erklaret atomfri zone. Dengang havde vi kun
ganske fredelige atomer til legebrug i fysiklokalet. Nu er de
blevet mere farlige. Min gamle skole er nu overtaget af Es-
bjergs pensionister, og de har det dejligt der. Det havde vi
- 1 hvert fald jeg - ogsa. Scherfigs roman »Det forsemte
forar« har jeg derfor aldrig forstaet. For her var lererne bade
padagoger og mennesker.

Mens jeg gik pa skolen, boede jeg hjemme pa @ Fealles-
mark. Gratis. Billetten tjente jeg til i sommerferierne, som
jeg fik forlenget i op til 14 dage. Det generede mig en del, at
jeg uforvarende kom til at here godtfolk snakke om, at det
dog var for galt, at Johan bare sad der og laeste, mens de
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andre gik og sled. I dag er det nzermest et s@rsyn og unormalt,
at unge mennesker ikke sagger at fa en uddannelse. Men, som
for navnt, sa fik jeg en stralende moralsk stette i mit hjem.
Jeg var nemlig nedt til at arbejde hardt og systematisk, og
det beted, at jeg matte leese mere end det pensum, der skulle
kunnes. Jeg matte have den baggrundsviden, der giver karak-
teren det rigtige skub opefter. Jeg var nemlig pinligt nedt til
at indstille mig pa at leve af legater i Kgbenhavn, og jeg fik
da ogsa en meget hgj studentereksamen, som indbragte mig
»mere end 20 rigsdaler«. I sommeren 37 efter eksamensafslut-
ningen cyklede jeg Jylland rundt og solgte reservedele til selv-
bindere. Det gav en keempefortjeneste pa 800 kr. Min gamle
ven, manufakturhandler Henriksen i Gerding ekviperede
mig med sit aflagte tej (sagde han, men jeg tvivler), og sa
cyklede jeg den 1. september 1937 til Kgbenhavn.

Ni ar senere - nemlig den 1. oktober 1946 - blev jeg igen
vestjyde, da jeg efter overstaet eksamens-, soldater- og re-
servelegetid nedsatte mig som lage i Bramming.

Jeg onsker her kun at skrive om min vestjyske fadestavn.
Mine oplevelser i Kebenhavn - ikke mindst under krigen - er
en lang historie af gennemgribende betydning for mig selv,
men nazppe for andre. Via den gratis studenterbespisning
hos velstaende kebenhavnere kom jeg ind i miljeer, hvis eksi-
stens jeg knap nok anede, men som helt givet har betydet
meget for min forstaelse af medmennesker - ogsa dem der er
hejt pa stra. Navnes ber da ogsa, at jeg i fem ar boede gratis
pa Valkendorfs kollegium, som netop fyldte 350 ar den dag,
jeg flyttede ind - 1. februar 1939. Her var vi 22 alumner fra
adskillige studieretninger, og vi havde det herligt. Jeg modtog
ogsa megen hjalp fra slagtninge - specielt da hos min mor-
bror Otto Lindegaard (f. 1898), som var maskinchef ved
Slotsholmens tekniske Forvaltning. Han og hans elskelige
kone, Meta, havde embedsbolig i Det kongelige Biblioteks
have. Her opholdt jeg mig nasten hver sendag. I evrigt har
jeg skildret min studentertid lidt mere udferligt i en kronik i
»Vestkysten«, »Student i oldtiden« den 14. juli 1979.
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Leagefolk 1 Bramming

Den 28. januar 1944 blev jeg gift med en dejlig pige, hvis
mand jeg nu har veret i over 40 ar. I 1937 havde hun nemlig
glemt min fadase pa kirkegulvet i Fovling - og sa forlovede
vi os. Hun hedder Gerda og er datter af Niels Lauridsen Kir-
kegaard og Antoinette f. Poulsen fra Elbakgaard i Bobal.
Min svigerfar dede i 1945 og min svigermor i 1963. Vi har
fire bern.

De sidste tre ar for afslutningen af studierne havde jeg ar-
bejdet som sommervikar pa forskellige sygehuse, hvilket var
indbringende for bade skonomi og viden. Vi tog til Viborg
sygehus den 1. februar 1944 og var der i halvandet ar. Her-
efter var jeg indkaldt reservelage i heren i tre maneder og
sluttelig reservelage pa Ribe sygehus hos den uforlignelige,
uforglemmelige og meget dygtige David Boggild (1893-1974,
overlage pa Ribe sygehus 1934-1963). Derfra flyttede vi sa til
Bramming den 1. oktober 1946.

Vi nedsatte os uden patienter, men der var behov for en
leege mere i byen. I foraret 1946 kebte vi den hvide villa i
Skolegade, hvor vi endnu bor. Dengang var vor nermeste
nabo markedspladsen, hvor nu det flotte nye radhus ligger.
Vi er nu placeret som socialkontorets narmeste naboer. Sa
kan det jo aldrig ga helt galt. Dengang kunne vi i gvrigt godt
have brugt lidt flere kontanter, for vi havde kun armod og
geld. Gzlden var dog kun pa 3.000 kr. fra studietiden, men
armoden var storre! Ejeren boede ikke i huset, som var ud-
lejet til fire hold lejere. Endeligt skede var betinget af, at kom-
munen fandt bolig til dem. Og det kneb det med, for der var
boligmangel. Huset er bygget i 1910 og umédelig solidt byg-
get - det er nemlig opfert af en murermester som bolig for
ham selv. Det var vor plan at indrette loftsetagen til konsul-
tationslokaler. Men efter at Beggild kyndigt havde beset
sagerne, sagde han, at vi matte bruge stue-etagen til dette
formal. »Ellers kommer de gamle ikke, og de unge kan man
ikke leve af«!

Sadan blev det sa. Vi havde kebt billigt inventar til praksis

37



4 (forrest),som J ‘. V. od 5i omst tll Brammmg
De tre smukke villaer er alle opfart 1908 lO 1 1949 byggede Karkov en udbyg-
ning til, men ellers er husene stort set bevaret uzndret. (Bramming byhistoriske
Arkiv)

hos den dengang meget kendte kredslege Glud i Roskilde.
Huset kostede 26.000 kr., og vi matte yderligere have en kas-
sekredit pa 12.000 kr. - med 12 kautionister. Der var kak-
kelovn i de mindre stuer og en stor kamin, der opvarmede
to store stuer, mens der var komfur i kekkenet. Kaminen
solgte vii 1949 for 300 kr., da vi lavede en tilbygning til huset
og fik indlagt centralvarme med kulcentralfyr. Min kone
overtog disse penge, og det er helt utroligt, hvad hun har faet
for sine »kaminpenge« gennem mange ar. De er vistnok
endnu ikke brugt!

Skolegade var, da vi startede, en grusvej, og den var ikke
rigtig kloakeret. Fa dage efter, at vi havde abnet, kom der
skybrud, som bevirkede, at vi matte have gangbraedder ud-
lagt til patienterne - sa de ikke skulle drukne, inden de kom
ind til legen. Vi overvejede at ophange redningsveste, men
sa kom der tervejr.

Kollegerne i byen var dr. Andreas Jorgensen, som havde
praksis her fra 1918 til 1959, og dr. Holger Schultz - som selv
havde praksis fra 1926 til 1960 - og derefter i 13 ar var min
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Karkov fotograferet pa trappen 1946. Indtil bagbygningn blev bygget, var
der indgang til konsultationen gennem havederen. (Privateje)

hejt vaerdsatte assistent. En gentleman i dette ords bedste
betydning. Han opherte med sin praksis, fordi han - og vi
andre - troede, at han havde en hjernesvulst. Det havde han
ikke. Det var blot en knoglefortykkelse, der gav hjernetryk.
Efter operationen var han frisk som en havern. Vi havde et
udmerket kollegialt forhold, men det var ikke pa mode at
holde vagt for hinanden. Forst i begyndelsen af halvtredserne
begyndte vi at tage sendagsvagter for hinanden.
Sygekasserne var vel ikke sazrlig begejstrede for den nye
leeges ankomst. Man vidste, det beted egede udgifter. To-
bakshandler Ferdinand Mogensen i Bramming var i mange
ar formand og kasserer for Bramming sygekasse og formand
for Centralforeningen af sygekasser i Ribe Amt. Han var et
reelt og hjelpsomt menneske, som hjalp os pa enhver méade,
ogsa med vejledning angéende det uvante regnskabssystem.
I 1946 var der frit laegevalg. Man kunne hente en sygeseddel
til 25 ore til den ene lage om formiddagen og sa preve den
anden om eftermiddagen. Mogensen udvirkede, at det frie
legevalg, som skulle have veret aflgst af fast laege pr. 1. ja-
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nuar 1947, blev udskudt et ar. »Sa kunne man lugte lidt til
den nye i den tid ...«

Vi skulle tjene 50 kr. om dagen for at holde skindet pa
nasen og fedtet pa ribbenene i den forste tid. Hen pa efter-
middagen, nar de 50 kr. var i hus, stak jeg ind til Gerda og
gjorde V-tegn. Sa stod den pa hakkebef til middag - men der
var ogsa kedlese dage.

Vort lokale samfund 1 1946

Det var den umiddelbare efterkrigstid. Stor vareknaphed og
rationering. Det var de sma hjems tid, levefoden var lav.

Der var mange landejendomme med et par sma heste, 5-6
keer og 40 hens samt en god kekkenhave. Hvidevarer, tele-
fon, bil, charterrejser var ukendte forbrugsgoder for de fleste.
Andelsfrysehuse begyndte dog at vinde terren i disse ar.
Byerne domineredes ogsa af smahandlende og sméhandver-
kere. Der var betydelig boligmangel. I Bramming stationsby
var der vel dengang godt 3.000 indbyggere, men de var klum-
pet sammen pa et areal, der vel neppe udgjorde mere end en
fjerdedel af byens nuvarende udstrakning - og nu er der dog
kun godt 5.000 indbyggere. I husenes stueetager boede de
handlende og de mere satte borgere. I loftsetagen i varelser
eller smalejligheder boede der - ofte direkte under tagstenene
- gamle mennesker eller familier med smabern. Mange fug-
tige keeldere var taget i brug pa samme made. For varmt om
sommeren og for koldt og fugtigt om vinteren. Vi havde
derfor masser af tilfzelde med bronchitis, asthma og lunge-
betandelse - navnlig hos bern og gamle. Tuberkulosen spil-
lede ogsa sin triste rolle. Der var epidemier af polio og difteri,
og mange var nedslidt af hardt kropsligt arbejde for tiden.
Behandling med sulfapraparater var i gang, men penicillin
trengte forst igennem i 1948 - og det var dyrt. Vi kalder i dag
de naevnte lidelser for fattigmandssygdomme. Dette i mod-
setning til velferds- og behandlersamfundets darligdomme,
som 1 hgj grad er samspilsbetingede. Dansen om Guldkalven
og erhvervelsen af statussymboler koster ofre. Der er ogsa
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ningen til den forste auktionsdag i Bramming Landbc;auktion, som startede i
hotel Kikkenborgs staldkompleks i baggrunden af billedet. (Bramming by-
historiske Arkiv)

flere krefttilfzelde. Men man ma her tilgodese, at levealderen
er betragteligt forleenget, og at bade diagnose og behandling
af kraeftsygdomme er sterkt forbedret.

Slar du mig ihjel, s kom mig i egetrae

Vi kom ret hurtigt i gang med jobbet. Vigtigt var fadsler og
tandudtrekninger. Fadsler var jeg fortrolig med fra min syge-
hustid. Med hensyn til tandudtrakninger var jeg pa gyn-
gende grund. I mit sidste studiear fik jeg tilladelse til at g& en
uge pa Rigshospitalets tandklinik for at lere det. Min forste
patient var en kempestor semand, som skulle have fjernet
en grim kindtand. Jeg bedevede ham - hvad jeg nok ikke
skulle have gjort, da han i forvejen var halvt bedgvet af sprut.
Han rendte i hvert fald rundt med mig pa ryggen og skreg
som en vanvittig, mens jeg holdt bedevelsesmasken med den
ene hand og tandtangen med den anden. Det hele endte med,
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at han smed mig hen i en krog, hvorved jeg forstuvede mit
venstre handled. Jeg matte opgive en lovende karriere her,
idet jeg ved brug af saks og ved tandudtrakninger fra na-
turens side er henvist til at benytte venstre hand.

De forste dage i Bramming havde vi nasten intet at lave.
Min kone skulle have fjernet otte darlige teender i undermun-
den. Sa tog vi med passende bedevelse to hver formiddag.
Saledes var leegekonens vilkar dengang! Den 3. oktober kom
en gammel kreaturhandler og bad mig rydde hans overmund.
Jeg forklarede ham, at jeg ikke var i tr@ning, og anbefalede
ham en tandlage i Esbjerg, da han ikke ville benytte tand-
leegen i Bramming. »Prev alligevel. Men hvis do slar me ihjel,
sa sprg for, at A kommer i en egetraskiste«. Han gabte op
og afslgrede, at det samand kun drejede sig om to lese over-
mundsfortender. Hans bror kom dagen efter og fik fjernet
fem, og efterhanden kom treningen. Jeg har fjernet et utal
af tender med venstre hiand - uden at lade min hgjre vide det.
For det var jo forkert. Masser af disse tender burde have
veret restaurerede. Det var der blot ikke almen forstaelse for.
Som skolelege har det gennem de senere ar vearet mig en
forngjelse at se de unge menneskers velplejede tender - hvis
man da ellers kan se dem for bgjler!

I al almindelighed kan det nok svagt antydes, at mit lege-
liv ikke har varet noget triumftog. I adskillige ar efter krigen
fik vi jevnligt besog af jublende reprasentanter for medi-
cinalfabrikkerne, som lancerede nye midler uden risiko for
tilvenning. Godmorgen! Her har jeg i adskillige tilfelde gjort
folk stofafhangige. Heldigvis prevede jeg dem aldrig pa mig
selv! Nu er risikoen for tilvenning og bivirkninger meget
ngje underspgt og deklareret af samtlige medicinalfirmaer -
og lagerne er i gvrigt opdraget til en grundig mistro og til-
bageholdenhed. Andre foreteelser har ogsa vist sig veerdi-
lgse. Lad mig nevne Evalds Prevemaltid - og med det samme
give de patienter, der har veret udsat for det, min uforbe-
holdne undskyldning. Det var ganske vardilest. Havde man
kvaler med maven, kom man her om morgenen og fik en
krydder og et par kopper te. En halv time senere hentede vi
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det op igen med en sugesonde og filtrerede indholdet. Var
der for megen syre, fik man noget syreneutraliserende - var
der for lidt, gav man syretabletter. Men bade lage og patient
troede pa denne ubehagelige videnskabelige undersogelse.
Og ofte hjalp det godt med syre eller det modsatte. Her ma
man nok sande den franske filosof, der sagde: »Naturen hel-
breder, men lagen tager honoraret«!

Arbejdsdagen pragedes af langt flere hjemmebesog end i
dag. Laegen havde jo bil, det havde langt de fleste patienter
ikke. Ogsa smaskader behandlede man i hjemmet. Jeg har
dog aldrig varet udsat for lignende tilfelde, som en gammel
Holsted-lage berettede om: Ved aftenstide blev han hentet til
Hovborg i en kassevogn, hvorpa han anbragte sin dertil ind-
rettede legestol. En ung mand havde skaret sin handien hak-
kelsesmaskine. Ankommet til garden gar han ind og sperger
efter patienten. »Jo, det er da ham, som har hentet dig. Han
kommer, nar han har faet hestene ind«!

Foadslerne

Jeg startede som regel kl. syv og kerte til klokken 8.30. Sa
morgenmad, prevemaltider og recepter og aftalte konsul-
tationer. Derefter af sted igen til klokken ca. 13. Sa konsul-
tation igen til klokken 16 eller 17. Derefter igen sygebesog
til klokken ca. 19. Om aftenen og om natten var der sa fodsler,
tandudtrekninger, akut sygdom eller ulykkestilfelde. Und-
fangelse og fodsel var sa udpraget et »gor-det-selv-job« den-
gang. | arene omkring 1950 var det sadan, at sygekasserne
kunne negte at betale for indlaggelse til en normal fedsel,
og nogle gjorde det skam ogsa. Sygehusene i Ribe, Esbjerg
og Varde var dog flinke til at sztte fine diagnoser pa ved ud-
skrivelsen. Almindelig vesvakkelse har et sker af drama pa
latin. Ruptura perenei lyder ogsa godt, men betyder dog bare
en rift i mellemkedet, som jeg selv har syet i hundreder af
tilfeelde. Ved fodsler kom man i meget hgj grad familien ind
pa livet - specielt da naturligvis den fadende! Jeg har taget
imod ca. 2.300 bern. Min mangearige medhjealper her, jorde-
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Jordemoder fru Elise Olsen, 1895-
1982. Hun arbejdede som jorde-
moder i Bramming fra 1943 til 1965.
(Bramming byhistoriske Arkiv)

moder Elise Olsen Bramming, beregnede engang, at hun og
jeg havde faet ca. 1.600 bern sammen! Hun var - som faktisk -
alle jordemedre - en dejlig kvinde. Hun dede i 1982 - 87 ar
gammel.

Der kunne tit vaere drama forbundet med hjemmefods-
lerne, som nar man selv skulle pille en efterbyrd ud, fordi
man ikke uden at kvinden forbladte, kunne na at fa det gjort
pa sygehuset. Der kunne ogsa vare problemer med skindede
bern. Men de allerfleste fadsler var dog alligevel et afslap-
pet og rutinepraget arbejde - for leege og jordemoder 1 hvert
fald. Ofte var det faktisk hardest for faderen. En 46-arig kone
fodte uden besvar en dejlig dreng, som var nummer seks 1
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flokken - og nummer sidst. Hendes 47-arige mand sad sve-
dende og elendig i dagligstuen ved siden af sovevarelset. Vi
turde ikke tage ham ind. Vi havde erfaring for, at mandene
besvimede, lige nar barnet blev fodt, og sa stod vi med tre
patienter! Da det hele var overstéet, kaldte jordemoderen
faderen ind. Barnet sa han ikke efter, men styrtede hen til
sin kone og sagde: »Lille Mor, det her skal aldrig ske igen,
det er forfardeligt«. Konen sagde: »Det gik da ellers nemt
og godt, men naturligvis skal vi ikke have flere bern, for vi
er for gamle«. »Let, siger du. Ja tak skal du ha’. Det er let
for dig. Du far hjalp fra alle sider. Men jeg sidder helt alene
herude og sveder og far ingen hjalp«!

P4 de svangres rede kontrolkort skulle man udfylde ru-
brikken »fadsel ventes den ...«. Her skrev jeg ofte et eller
andet klokkeslat - til eksempel klokken 21. Det var sddan en
bekvem tid. Man kunne sa nid at komme hjem og fa sovet
lidt. En ung kone fadte ganske uden drama ved aftenstide.
Da det var overstaet, spurgte hun, hvad klokken var, da
barnet blev fadt. Derefter kiggede hun pa sit kontrolkort og
sagde: »En ka it stole o dig, Karkov. Det ravet skam en halv
time for dig«!

Pa en lille afsides beliggende landejendom fodtes en dejlig
dreng i staldens grebning, som pa mange ejendomme var det
eneste wc. Det var barn nummer fem. Jeg kom, for manden
var kommet tilbage fra narmeste telefon, og herte jammer
fra stalden. Konen stod og stettede sig til vandtruget, og en
dejlig dreng 14 og vraelede i det majgrenne koskidt. Familien
flyttede senere fra egnen, men jeg har erfaret, at drengen fak-
tisk klarede sig fint. Han fik en uddannelse som maskinist
og ingenier og er nu chef for kloakvasenet i en kebstad! Her
ma man sige med Grundtvig:

»For den har aldrig levet,
som klog pa det er blevet,
han forst ej havde kear«.

Det handte, at det var pakravet - om foreldrene enskede
det - at dobe et barn straks efter fadslen. Var der mindre hast,
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Telefoncentralen i Storegade 34 kort for nedleggelsen i 1962. Forrest Grethe
Lehmann, i midten bestyreren Ingrid D. Jensen og bagest Ruth Bejer. (Bram-

ming byhistoriske Arkiv)

sendte vi bud efter prasten. Ellers gjorde vi det selv. Engang
var jeg til fedsel ved nattetide pa en gard, hvor den unge hus-
assistent fodte et barn, som ikke kunne leve. Efter hendes
onske debte jeg barnet straks. Men hendes kareste, der tjente
pa nabogarden, var rasende, da han tilherte en sekt, der ikke
tillod dab. Pa hjemvejen sad jeg og gladede mig til sevnen,
mens jeg betragtede Brammings daverende vartegn - de fire
lysende B’er, der beted Brammings Borgere Blunder Bedst.
Mens jeg sad og fantaserede over det, passede han mig op,
fik mig ud af bilen, og sa skulle jeg have klg. Det havde jeg
ogsa faet, hvis jeg ikke havde lert nogle japanske kunstgreb
under krigen. Det kostede ham en forstuvet underarm - som
jeg ikke behandlede!

Der var mange ting, der skulle ordnes her og nu - fadsler
og akuttilfelde for eksempel. Her ma man ikke glemme land-
centralernes indsats. De var enestaende i deres hjelpsomhed
med at finde »a doktor«. Gerda og jeg sendte dem altid jule-

46



kort. For lidt i betragtning af deres ulejlighed. Men efter-
handen blev mange af dem nedlagt, og derfor eksisterede
den tilkaldemulighed ikke mere. Sa i slutningen af 50’erne
fik vi radiotelefon i bilen.

Min forste natlige stroppetur i barselsaffeerer havde jeg i
ovrigt allerede som 15-arig, natten til fastelavnsmandag den
10. februar 1929. Jeg havde »novemberdage« i min plads -
arets eneste ferie pa hele tre dage. Navnte dato var den kol-
deste dag, det pa dette tidspunkt havde veeret 1 69 ar. Og netop
denne dag besluttede sa min mor at fede min yngste soster.
Vor nabos sen havde en gammel Ford, og med den hentede
vi jordemoderen i Gerding midt om natten. Der var snefog,
og vi matte flere gange grave os lgs. Jordemoderen sad og
skaldte ud inde i bilen, og jeg havde glemt mine luffer og fik
forfrysninger i henderne. Da vi nadede hjem, fandt jeg luf-
ferne i overfrakkens inderlomme! Men vi ndede da at give
min lillesgster en pan modtagelse. Hun var - og er stadig -
meget vellykket. Mors unge ugifte sgster var kommet dagen
for, inden stormen blev helt utemmelig, for at passe mor.
Seks dage senere rejste hun til min morbror pa Vejle-egnen,
ogsa i snestorm. Hans kone fik en dreng, som skreg godt
igennem og i evrigt skikkede sig sa vel, at han nu er biskop
i Haderslev!

Lagekonen og travlheden

Vi fik forst sygeplejerske som medhjalper i 1954. Indtil da
var Gerda alene om det hele. Vi havde dog altid en god hus-
assistent. Da vi solgte den sidste tredjedel af praksis i 1976,
var der syv halvdagsdamer, og det er der endnu.

Men lzgekonen dengang havde virkelig meget om hande.
Passe hjem og bern og have mad parat pa alle tider af degnet
til en fortravlet mand. Passe regnskaber og telefon og tage
imod de skaldud, som lzgen retteligt burde have haft. Bag-
efter finde sig i, at manden bebrejdede hende modtagelsen af
overfladige sygebesag - som han naturligvis ej heller selv ville
have nagtet.
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Fru Gerda Karkov var sin mands dygtige medhjalper de forste mange ar. Her
fotograferet 1954 med den yngste pa armen. (Privateje)

De forste fem ar gav Gerda kulbuelys til de mange bron-
chitisbgrn. Dette fik vi intet for, ud over forngjelsen ved at
se at det hjalp bernene. Desuden matte hun assistere ved alle
bedevelser og ved de omtalte prevemaltider. Hun matte ogsa
assistere ved gynakologiske undersggelser, som jeg princi-
pielt ikke udferer alene. I en travl konsultation var der ofte
mennesker, som havde mest behov for en snak, og dette burde
jeg jo have haft tid til, men havde det ikke. Men jeg kunne
sige: »Ga ind til Gerda og fa en kop kaffe«, og sa lyttede
Gerda. Det er ofte bedre end at give »gode rad«. Vi lager har
jo en hel del af det, som Piet Hein udtrykker:

»Vi mennesker ber skenke hinanden no’et,
der hjalper og styrker og statter.

Lad os gavmildt udstre de leverad,

vi aldrig selv benytter«.

Hendes goremal var sa utallige, at jeg ofte undredes over,
at hun holdt til det med et sa dejligt humer.
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Det var selvsagt ogsa Gerda, der matte tage sig af vore
bern. Far var jo nasten aldrig hjemme - og hvis han var det,
vidste ingen hvor lenge. Men mor var altid hjemme. Og ber-
nene mindes endnu, hvor dejligt det var at komme hjem fra
skolen til mor og fa raset lidt ud over en umulig lerer eller
kammerat ved en kop the.

Vears’go’ - den naste!

Her bliver jeg nasten nedt til at forklare, hvorfor der var sa
travlt. Arsagen var, at der var alt for f4 lzger i praksis. I de
glade tressere var gennemsnitsalderen pa praktiserende leeger
i Ribe amt ca. 60 ar. Hospitalerne blev kgbstaders status-
symboler, de udvidedes voldsomt og slugte derved det i gvrigt
voksende antal unge leeger. Disse blev sa yderligere af nogle
professorer og yngre overlager opdraget til en vis nedladende
holdning over for praksislegen. Det kunne sla gnister, nar
en gron studentervikar med overlageligt tonefald begyndte
at forhere en gammel praktikus om temperatur og puls og
andre selvfolgelige ting hos en patient, der skulle indlegges
med blindtarmsbetandelse her og nu!

Men ellers havde langtidsprognoser fra tidligere vist et
stort overskud af laeger. I 1937 var vi 435 studerende i Aarhus
og Kebenhavn, der ville ga i Askulaps fodspor. Man imedesa
et kommende lageproletariat med stor arbejdsleshed. I ok-
tober 1937 holdt studenter, overleger og professorer et
kempeprotestmede 1 Odd Fellow Palzet i Kebenhavn. Mas-
ser af brandtaler og et samlet krav om adgangsbegransning
her og nu - hvilket ikke skete. Der var god pressedakning.
Dagen efter sa man i »Politiken« en dobbelttegning. Til ven-
stre med overskriften: »Hos legen i dag«. Man sa ind i et
ventevarelse med 10-12 patienter. Laegen i kittel star i deren
og siger: »Vars’go’, den naste«. Tegningen til hajre havde
overskriften: »Hos leegen om 10 ar«. Her s& man ogsa ind i
et slags venterum - med 10 forhutlede og tvivlsomt udseende
leger - kendelige pa legetasken. En patient i pyjamas stod i
deren og sagde: »Vars’go’, sa prever vi den naste«. Natur-
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ligvis kunne langtidsprognoserne ikke forudse krigen og ud-
viklingen derefter. Men min tillid til langtidsprognoser har
siden vearet ringe!

I ovrigt er forholdene lige modsat i dag. Den praktiserende
leges job er i dag lige sa hejt vaerdsat inden for det laegelige
hierarki som specialisters og hospitalslagers. Faktisk er der
nasten slagsmal om at komme ud i praksis, hvilket i gvrigt
pa uheldig made jobber priserne pa praksis op i for store
hgjder.

De glade tressere

Stor travlhed overalt. Kvinderne ud pa arbejdsmarkedet.
Parcelhuse i tusindtal, ofte med for store udgifter. Jag efter
statussymboler. Da stiftede vi for alvor bekendtskab med de
sakaldte psykosomatiske sygdomme, der lidt populert kan
siges at vere legemlige symptomer, provokeret af sjelelige
forstyrrelser. Altsa for megen stress. Lidt stress skal vi have
- ellers keder vi os. Men naturligvis ikke for meget. Det giver
for hejt blodtryk, nervesitet, sgvnlgshed, mavesar, hoved-
pine for blot at nzvne nogle af de hyppigste gener. Her burde
man have haft tid til at sludre lidt med patienten om, at det
samand ikke kunne betale sig at tage det korte liv sa heftigt.
Vitterligt kom man jo lige tidligt til juleaften. Men tiden var
der bare ikke. Sa lagde man regsler med recept pa nerve-
piller og gik videre til den naste. Som omtalt lod jeg dog ofte
Gerdas kaffe traede i stedet for regsler - formentlig med bedre
resultat. En dame fra en fjern by ringede og ville gerne bestille
tre kvarter til en samtale. Hun var i fyrrerne og manden i
panikalderen. Hun kendte mig ikke, men vidste blot, at jeg
ikke var ganske ung - og dette var den eneste arsag til, at hun
gerne ville here min mening. Det kom hun aldrig til! Hun
talte nemlig roligt og velformuleret hele tiden og diskuterede
abenhjertigt bade sine egne fejl og mandens. Og dersad sa jeg
og brazndte inde med flere ubrugte leverad, som ellers var
ret gode. Da hun tog afsked, sagde hun hjerteligt, at det
havde varet en forngjelse at treffe en lage, der kunne give
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Omradet ved Prastevej set fra Storegade 1962. Her begyndte det byggeri, der
indledte Brammings vakst. (Bramming byhistoriske Arkiv)

sa mange gode rad. Og jeg stakkel havde ikke sagt et ord.
Dagen efter sendte hun en stor buket, s min kone hele den
dag troede, at jeg var en stor leege! Formentlig har hun faet
en lgsning pa fastlaste forestillinger, som gjorde hende ulyk-
kelig, ved at fa lejlighed til at formulere sine tanker i ord
over for en ganske neutral tilherer.

Mennesketyper efter krigen

Der var noget roligt og hvilende over de ®ldre hdndvarkere
og bender. Mange var forankrede i deres fadres tro, hvilket
gav dem tryghed bade i dette liv og fortrestning til evigheden.
Handverkerne satte en meget stor @re i at kunne levere et
godt stykke arbejde og kunne ikke bekvemme sig til at tage
for meget for det. Man holder jo ikke gerne stykvis udsalg
af sin sjel. Horisonten var vel i hgj grad begranset til deres
hjemegn, men den kendte de ogsa til bunds, bade vandret og
lodret, idet de kunne fortzlle en masse om de nulevende ge-
nerationer og om forfadre arhundreder tilbage. De bar ikke
hjertet i knaphullet og kunne vere meget mistroiske. Men
opferte man sig ordentligt og reelt, vandt man deres tillid, sa
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det nzsten somme tider blev for meget af det gode. En gam-
mel aftegtsmand, der boede hos en sen, ringede en nat, da
jeg lige var kommet hjem fra en fedsel: »Det blywer s’gu &
do, Karkov, a har sa ondt i & lyw«. Det viste sig ved nermere
udspergen, at det drejede sig om en akut diarre. Jeg bad ham
tage to codyl og sagde, at jeg ikke troede, at han fejlede noget
serligt. Men nazste morgen lagde jeg for min darlige sam-
vittigheds skyld vejen om ad hans bopzl. Klokken var 7.30,
og han gik pa marken og rensede sin sens roer. »Na, det er
da godt, du er i orden igen«, rabte jeg til ham. »Ja, do sagde
jo sjzlv, te a fejler it nowe«, rabte han tilbage. Langt senere
tog han i egvrigt det lofte af mig, at jeg skulle serge for, at
folget ved hans begravelse fik suppe og steg. »For det her

kaffepjask er uanstendig«!
*

Ingvards Ane havde levet i meget sma kar som ugift sypige
hele sit liv. Desuden havde hun passet sin far, som blev en
meget gammel mand. Hun tilherte den store skare af datidens
ungmger, der forblev ugifte for at passe deres nzrmeste. Hun
kendte min mor fra gamle dage, da min mor havde tjent pa
nabogarden - og hende var Ane meget glad for. »Men do
blywe no aldrig som din muer«, sagde hun ofte. Da hun var
et godt stykke oppe i firserne, arvede hun en ugift og barnles
bror i Australien. Han efterlod hende en stor sum penge, og
fa ar efter dede en anden ugift bror i Amerika. Da blev hun
ejer af over en million - i halvtredserne, hvor pengene trods
alt var mere vaerd end i dag. Da hun fyldte 90, var jeg om for-
middagen inde og gratulere. Sogneradsformanden sad der
ogsa, og mens vi drak kaffe, sagde han: »Ane, du skulle nu
tage og bruge nogle af dine penge«. Det var nemlig aldrig
géet op for hende, at hun faktisk var rig. Ane svarede: »Jamen
Age - ka do it smag, at do far smer o & boller? I gir lovet a
mz sjzlv, at a aldrig mere ville spise margarine - i hvert fald
it om sendagen«. Ufattelige edselhed!
*

I halvtredserne var jeg lege for den over hele egnen kendte
og ogsa offentligt omtalte Ziska Handbjerg pa Darum Mark.
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Franciska Handbjerg, 1866-1950, der levede som eneboer fra 1902. Hendes

hus 14 ved Dammosen i Hollenderskoven. (Privateje)

Hun var af taterslaegt, sagde hun. Sammen med sin far boede
hun som yngre i en jordhule. Da hun blev zldre, murede
sognet et lille hus op til hende. Det kom til at ligne en fest-
ning, da hun selv tilmurede alle vinduer. Ziska kunne spa,
fortelle og synge viser. De mest pornografiske var de dyreste,
og hun ville ikke synge dem, nar der var bern til stede. Hen-
des krop og stue med indhold var dzkket af red terveaske.
Hun havde en ganske s@regen form for religion. Der var to
slags mennesker - nemlig profeter og antikrist(ne). I flere ar
herte jeg til den forste gruppe. Engang, da hun 14 til sengs
med influenza, tog jeg nogle g med til hende, og hun bad
mig koge et par stykker pa ildstedet. Det ene var der en kyl-
ling i, og det andet eksploderede, mens jeg sad og noterede
et par af hendes bedste historier. Herefter blev jeg degraderet
til antikrist, og dr. Deigaard i Gredstedbro blev hendes liv-
leege og profet. Hun dede et par ar efter - hvilket dog ingen-

lunde skal bebrejdes min flinke kollega.
*

Noget fjernt i mit distrikt boede et landpostbud, som jeg ikke
havde den forngjelse at vere lage for, men som jeg ret javn-
ligt traf pa mine sygebeseg. Han brugte altid fine postale ud-
tryk og folte sig som den embedsmand, han jo faktisk ogsa
var. Han havde 11 bern - hans kone havde i hvert fald. »Den
forste kom med lidt udvisket afsenderadresse. De naste kom
som ekspresforsendelser. S& kom der fire som noget i ret-
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ning af poste restante. Den sidste kom med ekstrapost, og
da havde jeg lyst til at returnere forsendelsen til afsenderen,
men jeg turde jo ikke«.
*

Seren Therkildsen i Lille Darum var af gammel Darum-slagt.
Hans viden om Darum var uudtemmelig, og han var hgjst
humoristisk anlagt med en valdig fortelle-evne. Hans el-
skede Katrine rystede undertiden lidt pa hovedet. »Jaja, Ka-
trine. Det & i orden mz vos tov. Det var nemlig karlighed
ved forste gjekast. A ska sige dig, Karkov - a havde glemt mi
briller«. Katrine sagde: »Sgren, vil du ogsa elske mig, nar a
blywe gammel o grim«? Sa svarede a: »Katrine - zldre ka do
blyw - men grimmere - nej aldrig. Men hun tow ma sgu al-
ligevel«!

Engang tilsa jeg ham ukaldet for et eller andet, og han
sagde: »A blew sgu da sa glad ve & se dig, Karkov«. Jeg ran-
kede ryggen under dette ridderslag - men for tidligt - for han
tilfgjede: »Ja, for a ka sie, do er blevet klippet, og det har do
traengt te leng«! Hans datter er den kendte malerinde Agnete
Bille, som gjorde meget for sine gamle forzldre, og som han
elskede. Men han bred sig nu mere om hendes malerstil, da
hun var naturalist. »Nu laver hun bare cirkler og streger«,

sagde han.
*

Naturligvis kom man ogsa ud for skrappere kost, navnlig da
i de forste ar. For blandt patienterne var naturligvis ogsa
dem, der var raget uklar med alle andre tilstedevarende le-
ger i byen. En stor og velhavende gardmandskone betroede
mig: »Near jen af vos deer, vil A no ha @ gard solgt«. »Hvor-
for dog det«? spurgte jeg, »du har jo da en dygtig sen«. »Nej,
han ryger en stue cigar hver aften«. Nogle ar senere blev
hendes mand kraftsyg og udskrevet, som det hed, til videre
behandling 1 hjemmet. Sygeplejersken og jeg skiftedes til at
give ham smertestillende injektioner. En lerdag aften blev
jeg kaldt ud til »& bern, djer faer«. Hun sagde da til mig,
inden vi gik ind til ham: »Karkov, i aften gir do ham fire
gange sa meget, som do plejer. Det passer vos bedst, om vi
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Jernbanegade eﬂdhapoteket, som Karkov ordinerede medicin tra. P k'er‘ings-
pladsen i forgrunden blev anlagt i 1977-78, da den tidligere bevoksning blev
fjernet. (Bramming byhistoriske Arkiv)

kan fi ham begravet o fredag. Min sester fra Kgbenhavn
kommer hjem torsdag. Og om en uge ska vi te og tage roer
op«!
*

Men ellers blev man skam overalt medt med storre venlighed
og tillid, end man fortjente. En dejlig gammel kone boede i
en af de omtalte mildt sagt beskedne loftslejligheder i Bram-
ming. Hun var selvhjulpet, men havde dog mange skavanker
og i pvrigt ogsd mange smerter. Hun holdt meget af Anton
Berntsens jydske digte, og jeg tenkte altid, nar jeg besogte
hende, pa Berntsens beretning om »Gammel Hanne« med
livsgladen trods alt:

»A har et mgj beje, end a har fortjent et

- ka hun somtie sej, o sa ler hun sa smat,

»Det rywe jo nok i @ bjen lidt,

men hva gjer det, nar en sjelv har et godt«.

Hun havde altid »et godt kop kaffe«, da denne gudedrik
var rationeret. En dag, da jeg var kaffeterstig og i evrigt
skulle ordne nogle papirer for hende, kom jeg ind, uden at
hun vidste, at jeg arriverede. Hun stod med ryggen til mig
og lavede kaffe, da jeg sagde goddag. Hun blev meget for-
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skrazkket. »Ah Herregud da, Karkov - er et bée dig, der kom-
mer. A trow, det var @ prast sjelv. Han ville nemlig kom i
daw. Do ka sie & Bibel o & salmebog ligger o @ bord. Nar
han kommer, skal en jo vend sig lidt fra det jordiske. A har
lige siddet og bestemt, hvad der skal sta pd min gravsten.
Se her«.
Og sa viste hun mig et andet digt af Anton Berntsen:

»Lidt akavet jeg til verden kom

og kunne ej straks protestere.

Nu beder jeg blot om en skansom dom.

Jeg skal aldrig gere det mere ...«

Mens vi sad og drak kaffe, kom prasten. Han syntes, det
var en smuk inskription. Men han mente, at den desvarre
nok ville blive dyrere end begravelsen, sa det blev ikke til
noget. For som hun sagde: »Sé skid maet. En gue begravels
vil a ha. Det @ jo da det sidst, en oplever«!

*

En anden skandtes jeg jevnlig med, men var alligevel glad
for hende, da hun havde et dejligt humer, trods sine 75 ar,
epilepsi, sukkersyge og voldsom fedme. Hun matte ret ofte
tilses og kontrolleres i hjemmet. Engang gav jeg hende en
grundig forklaring om en ny dizt. Hun herte opmerksomt
pa mig og spurgte kun: »Men alt det kaninfede - skal det tages
for eller efter & mad«? Jeg blev vred, da jeg vidste, at hun
gjorde grin med mig. Jeg skaldte ud, mens hun 14 med tarer
i gjnene, og til sidst sagde jeg: »Det nytter ikke at greede, nar
du blot vil gere grin med mig. Seg hellere en anden lege«.
»Men Karkov - det er it mig sjelv, a grader over. Det er dig -
for a ka se, at do @ ved o fa liv - og do @ en ung mand. Min
tid & kort - o a vil spise, sa lang a lover«! Faktisk havde hun
ret. Jeg var netop ved at blive for fed. Sa det kneb med at
beholde den vrede maske.

Arbejdet, fritiden, samfundet

Af det foregaende kunne man maske forledes til at tro, at mit
arbejdsliv har veret noget i retning af lennet medlemsskab
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af en hyggeklub. Men det er nu ikke tilfaldet. Som nzvnt har
jeg med glede taget imod mange nyankomne. Men endnu
flere har jeg med sorg set drage deres sidste suk. I alle livs-
aldre. Pravet at bringe trest, hvor trest kun var tomme ord,
sa man blev grebet af en folelse af magtesleshed, i retning af
depression:

»Mens graven kastes vuggen gynger,
og liv udsletter dedens spor,

sa immer sig igen forynger

hver &del slegt i syd og nord«.

Fritidsliv og familieliv var der som omtalt meget lidt af.
Dog havde jeg den medfedte evne, at jeg aldrig tog proble-
merne med hjem, men slappede af, nar der var lejlighed dertil.

I begyndelsen af halvtredserne begyndte Schultz og jeg at
holde vagt for hinanden hver anden sendag, og efter nogle ar
kom dr. Jorgensen med. Vi begyndte samtidig dermed at
holde lidt ferie - 10 til 15 dage om sommeren - mens den fra-
vaerendes praksis blev passet af den anden. Jeg havde saledes
faktisk for forste gang i mit liv en sommerferie pa en hel uge
1 1955. Da tog vi til Norge pa telttur. Vi havde aldrig for veret
uden for rigets graenser - pa grund af krigen, svagere rejselyst
og feerre penge end i dag. Vifortsatte sa hvert ar med camping
for hele familien over hele Vesteuropa - inclusive Jugoslavien
- hvor familiens yngste holdt sin syv ars fedselsdag i Postojna-
grotterne, uden sterre begejstring i gvrigt! Disse lange cam-
pingture, hvor man er sin egen guide, og hvor man skendes
bravt med ungerne om, hvad man skal se og hvornar og har
det herligt sammen, giver et godt familiesammenhold - og det
giver bernene rejselyst. Vore bern har alle som voksne rejst
over faktisk hele kloden, selv om de nu er adstadige borgere
1 deres faedreland. Men i gvrigt er vort telt allerede for mange
ar siden aflest af en campingvogn, som min kone og jeg stadig
flittigt ruller rundt med ude og hjemme. Vi bor ogsa 1 den,
nar jeg vikarierer i Danmark og i Sverige. Men i gvrigt lovede
Schultz og jeg hinanden hver sommer, at nu var det sidste
gang, vi holdt sommerferie! For der var bjerge af ophobet
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Som skildret i teksten varede det mange ar, for der blev gennemfert en ferie-
ordning for lager. Karkov er her fotograferet i 1965 pa en ferie ved Ringkebing
fjord. I baden to af hans senner og en kammerat. (Privateje)

arbejde, nar vi kom hjem, sa det kunne forekomme mere
uoverskueligt end at forcere Alperne.

Selskabelighed blev til det mindst mulige. Jeg var ofte for
sevnig, nar vi blev inviteret ud. Jeg aftalte gerne med vores
husassistent, at hun skulle ringe efter mig kl. ca. 23. Sa gik
jeg hjem og sov, mens festdeltagerne lod min kone here, hvor
synd det var for den stakkels doktor, at han havde sa travit.
Hun matte jo loyalt give dem ret, selv om hun ogsa selv med
god grund kunne veare tret. Men vi havde i ovrigt ofte gaester
i vores hjem. I en drrakke havde vi sdledes den glade at vere
ferievaerter for en del medlemmer af vor talstarke slagt, hos
hvem vi i studentertid, krigstid og forlovelsestid havde nydt
sa meget godt, at de blev vore venner for livet. Nu er de na-
sten alle dede.

‘Samfundslivet blev der ikke megen tid til at deltage i. Men
jeg havde alligevel en betydelig kontaktflade til diverse myn-
digheder, fordi jeg i hgj - maske ofte i for hgj grad - var mine
patienters advokat i en raekke situationer. Det kunne med-
fore ophidsede diskussioner med navnlig kommunale myn-
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gen. Gerda og Johan P. Karkov med sannen'ﬁCarsten,

digheder. Jeg var dog i slutningen af halvtredserne ved et
handeligt uheld nzr kommet ind i sogneradet. Jeg stod som
nummer syv pa en tverpolitisk liste og mente mig i min
uvidenhed vel forvaret der. Desvarre fik jeg 46 stemmer, og
manden, der blev valgt, fik 48. Et ar efter sned han mignoget
sa grusomt, idet han blev forflyttet til en anden by. Jeg an-
modede sa om, at mederne i sogneradet kunne holdes om
aftenen! Dette blev afslaet, og jeg matte sa med officiel be-
klagelse treekke mig tilbage og overlade pladsen til nummer
tre pa listen. Det stedlige socialdemokratiske organ skrev
derefter: »Borgerlig lokkemad vil ikke vare i byradet«. Jeg
folte mig lidt smigret. Mange gode socialdemokrater var
blandt mine patienter, og jeg havde aldrig opfattet mig selv
som noget i retning af en lekker lokkemad. Men pa en vis
made havde bladet jo ret.

I ovrigt kom vi gennem arene bade i Missionshuset og i
Kirkeligt Samfund, ligesom vi var ret flittige kirkegangere.
Vi har faet meget godt med hjem fra alle lejre. Nu har en laege
jo den fordel at mede folk fra bestemte grupper enkeltvis, og
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sa at sige alle er lige sa tiltalende som een selv - omtrent da!
Jeg har aldrig last mig fast i nogen bestemt lejr, hvilket vel
kan vare bade en svaghed og en styrke.

Tanker pa egnens kirkegarde

»At ondskaben breder sig mer og mer

og legger al verdens lyksalighed ode

er let at forstd, nar man gravskrifter ser

- det var altid de gode og fromme, der dede«.
(Anton Berntsen)

Nar man har varet lege pa samme egn i mange ar, kender
man flere pa kirkegardene i sit distrikt end blandt de levende.
Der finder man sine nederlag - sjzldent sine sejre. Nar man
dvealer ved en gravsten med en famelt inskription, mindes
man den sidste tid. Glader, sorger og bekymringer og ogsa
ofte den sidste nattevagt.

I 1937 sagde vores professor i anatomi i sin forste forelas-
ning: »Mine damer og herrer: En lage, der ikke kan sin ana-
tomi, kan sammenlignes med muldvarpen: Han arbejder i
blinde, og hans spor kendetegnes ved jordhgje«!

Kunne du da din anatomi? sperger man sig selv. Ah jo, det
gik vel an. Men det kneb nok ofte med at give sig tid til at
snakke med dem, der trengte til det. Det er vel en almen
kendt fornemmelse over for afdede, som man har holdt me-
get af, at man synes, man burde have gjort mere for dem, da
de levede. Det var egentlig tit sadan, at dedssyge mennesker
ikke sagde noget om sagen, selv om de vidste god besked. De
troede nemlig, at de parerende regnede med helbredelse. Fa-
milien sagde intet, fordi de regnede med, at den syge selv
havde livshab. Der foregik pa en made en slags hemmelig-
hedskraemmeri. Man sagde heller aldrig til en patient, at det
var kreaft, der var sygdommen. I dag taler man jo mere abent
om det, hvilket er lettere, da helbredelsesmulighederne er
mangedoblede. Der er ogsé en debat om en »vardig ded«, og
det er godt. Men selv den bedste psykolog savner personlig
erfaring i at de. Man skal nok udvise en meget stor skensom-
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hed i disse spergsmal, hvor individuelle serpraeg gor sig si
sterkt geldende. Personligt har jeg staet ved mange deds-
lejer, hvor det kristne hab gav den syge tro og styrke. Siden
har jeg altid ensket mig som Grundtvig:

»Kom i den sidste nattevagt

1 een af mine kares dragt

og st dig ved min side,

og tal med mig som ven med ven,
om nar og hvor vi ses igen

og glemmer al vor kvide«,

Men dette med at sige sandheden til hablest syge har jo
altid vaeret meget omdiskuteret. Professor, overkirurg P. N.
Hansen 1 Kegbenhavn var en bondeson fra Tjareborg. Han
faldt for aldersgransen i 1940. I et interview i anledning af
hans afgang spurgte en journalist ham, hvordan han sa pa
det med at sige »sandheden« til de syge. Han svarede med et
eksempel:

»Jeg opererede en kendt kebenhavnsk forretningsmand.
Meget farlig sygdom. Han insisterede pa at vide, hvor lang
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tid han havde tilbage at leve i, da meget skulle ordnes. Jeg
sagde, at man vel matte regne med fire maneder. Og nu - 23
ar efter - gar jeg altid ind i en port, nar jeg meder ham«!

Om profylakse

Hyvis det forebyggende arbejde havde eksisteret i min drenge-
tid, havde jeg maske haft en god gard at videregive til sleegten.
Forsavidt mere tiltalende end blot at aflese resultaterne af
ens livsvaerk pa kirkegardene. Min ryg var neppe blevet sa
tosset, hvis ikke jeg som dreng og ung karl altid fik at vide,
at unge mennesker havde »ingen ryg«. Man var ikke rigtig
karl, fer man kunne legge en tende rug (100 kg) pa ryggen
fra gulvet. En gvelse, der givet har kostet adskillige diskus-
prolapser.

I 1948 kom der en lov om, at der skulle ansattes skolelzger.
Jeg blev af amtet ansat pa en seks-ars kontrakt til at efterse
bornene i Darum, Hunderup, Sneum og Bramming sogne.
Ca. 700 bern. Betalingen androg ca. 4.000 kr. arligt.

Det var et ganske betydeligt arbejde at fa i gang. De forste
ar var der hverken sekretzr eller sygeplejerske. Men jeg ned
det alligevel. Verden var jo ung. Nogle maneder om éaret ar-
bejdede jeg hver morgen fra 8-10 pa skolerne, og derefter
passede jeg min praksis. Om jeg fandt noget? Stol pa det!
Bornene var jo kun undersogt af hjemmets leege ved alvorlig
sygdom. Der var ikke forebyggende smabernsundersagelser,
masser havde aldrig set en leege. Nedsat syn og herelse, hjerte-
fejl, ekstremitetsskavanker og ubehandlet bronchitis herte til
den daglige kost. Alle blev henvist til egen leege. Skolelegen
skal jo ikke behandle. Jeg kunne lide arbejdet og leerte mange
dejlige bern, lzrere og foreldre at kende. I 1954 sprang jeg
fra, da jeg ikke kunne overkomme arbejdet. Men i 1976 blev
jeg igen skolelege. Da var det for 3.700 bern i Bramming og
Helle kommuner. Mens dette skrives, er jeg lock-outed sam-
men med de gvrige skoleleger af Kommunernes Landsfor-
ening. Jeg trener saledes til mit endelige lock-out, der ind-
treeffer i efteraret 1984, hvor jeg fylder 70 ar. Men inden jeg
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slutter denne beskrivelse, ma jeg hellere fortalle lidt om prak-
sisudviklingen i Bramming.

Lagekonsultation i skurvogne

Dr. Schultz solgte i 1960 sit hus og sin praksis til dr. Irving
Rask Knudsen, som nu er overlege i Vedsted, og som jeg
havde det bedste samarbejde med. Schultz assisterede i gvrigt
ogsd hos ham i flere ar. Men i 1970 solgte Rask Knudsen
huset til en murermester, og hans praksis blev nedlagt. Den
var dengang ganske uszlgelig. Hans patienter overgik vel
hovedsageligt til dr. Grete Justesen, som i 1959 havde aflest
dr. Jergensen, samt til mig. Jeg sad sa med henved 5.000
patienter og kunne ikke fa hjelpere. Heldigvis fik jeg to ud-
markede overleger, der var blevet ukammerater med deres
respektive amtsrad - nemlig overkirurg, dr. med. Neidhardt
fra Ribe og overlege Lundstrem fra Hjerring. De var begge
afskedigede uden nade, men med fuld pension. De lzrte mig
naturligvis en masse. Vi fik oven i kebet installeret rentgen-
apparat i de to skurvogne, som vi havde lejet fra 1969 til 1973,
da vi flyttede over pa 1. salen af den nybyggede »Sparekassen
Sydjylland«. Kommunen forbed mig at lave tilbygning i
Skolegade, da de selv ville have ejendommen senere - hvilket
de imidlertid nu har fortrudt!

I 1972-73 gik det bedre med at skaffe yngre lzger, og over-
leegerne, med hvem jeg havde det bedste samarbejde, rejste
til andre opgaver. Jeg fik sé to unge assistenter, som senere
overtog en del af praksis. I 1974 begyndte mit hjerte at lide
af en form for dovenskab, idet det kun ville sla 28 slag i mi-
nuttet. Dette foltes meget ubehageligt. Overlege Tolstrup i
Esbjerg kunne ej heller lide det, og han lod mig sa i Odense
fa indopereret en pacemaker. Siden har hjertet troligt slaet
72 slag pr. minut. Den sidste tredjedel af praksis solgte jeg
i 1976. Dog fortsatter jeg til 1. april 1984 hver fredag som
en slags aflennet afteegtsmand i min gamle praksis, hvor jeg
hovedsageligt har taget mig af de @ldre patienter. De andre
fire ugedage har jeg sa arbejdet som skolelege.
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I mine ar som skolelaege har jeg arbejdet meget med fore-
byggelse af darlige rygge, ihukommende min egen altid smer-
tende ryg. I ovrigt er man i dette job optaget af en rekke
sporgsmal vedrerende forebyggelse af sygdomme af vidt for-
skellig art. Nasten hele min tid har jeg vaeret den @ldste af
samtlige ansatte ved alle skoler i begge kommuner. Men jeg
er aldrig tilgodeset som den utilregnelige bedstefar, der vifter
med sin senilitet. Jeg har kun medt venlighed og forstaelse
fra alle sider. Spergsmalet om skolelager eller ej har veret
under debat i flere ar. Begribeligvis kan de undveares. Men
det bliver ikke nogen besparelse, da man i mange tilfaelde
sa er nedt til at kontakte hjemmets lege - og dette er skam
heller ikke gratis for samfundet. Skoleleegen er en neutral
opmand, som lererne og andre pa skolerne kan henvende sig
til, og som har adgang til alle relevante oplysninger vedre-
rende bernene. Man far mange interessante samtaler med de
unge feedre og medre. De ved en masse og er frygtelig nervese
for at gere noget forkert vedrerende deres barn eller bern.

Ligeledes er det en interessant opgave at snakke erhverv
og undersage elevernei9. klasse. De er ganske utroligt modne
- sikkert langt mere voksne end forzldrene regner med. Mit
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helhedsindtryk er, at vi har en god ungdom. Man herer bare
mest om taberne, fordi de jo udger mere spendende stof i
medierne.

En fantastisk tid

Man har jo levet i en fantastisk tid. Levet under og overlevet
to verdenskrige. Opvokset i et statisk bondesamfund og der-
efter levet under en rivende udvikling pa alle mader. Oplevet
utrolige endringer pa det tekniske, skonomiske, holdnings-
massige og militzere omrade. Den militertekniske udvikling,
parret med menneskers utrolige iver efter at skabe ideolo-
gier, bliver vel det Babelstarn, der hindrer os i vor himmel-
flugt. Vi er jo for leengst slaet med forskellige tungemal. Men
- maske far man lov til at ende sine dage i et dynamisk indu-
strisamfund, hvor velfard ligger alle pa sinde. Man er jo al-
ligevel antik - for ikke at sige noget i retning af et fossil. Ar-
bejdsredskaberne fra min ungdom hanger nu som prydgen-
stande pa parcelhusenes vaegge. For at gere malet fuldt har
jeg opdaget, at den selvbinder, jeg var stolt af at kunne kere
1 1933, nu befinder sig pa Gl. Estrup Landbrugsmuseum.
Men lad os ikke here pa gammelmandssurhed. Vi gamle
har jo selv skabt vort samfund i de erhvervsaktive ar. Vi
havde bare sa travlt med det hele, at vi ganske glemte at ved-
leegge en brugsanvisning og deri understrege, at der ogsa
var andre verdier end de materielle. Vi er mange gamle.
Mere end 800.000 over 65. Vi har brug for et zldrevenligt
samfund. Men samfundet har skam ogsa brug for samfunds-
venlige @ldre. Jeg har altid godt kunnet lide mine artsfeller
- selv om man jo sjeldent finder eksemplarer af sa hoj karat
som ens egen.
Derfor har jeg ogsa nydt mit job - ved nat som ved dag -

omtrent da! Jeg kan sige med Anton Berntsen:

»Jeg laser dagligt aviser og rystes,

hvor driver det onde dog frakt sit spil.

Jeg feerdes dagligt blandt folk, og jeg trestes

- endnu er der gode mennesker til«.
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Set fra mine egne cirkler

Mennesker er bedst, nar de optraeder enkeltvis.

Sa har de min fulde interesse. I flok kommer der kedelige
ting frem, og sa falder min interesse. Der er jeg faktisk gan-
ske pa linie med Anton Berntsen. Men det er jo alligevel med
flokken, at vi opbygger vort samfund. Her ma andre med
storre flokinstinkt gere sig geldende, og dem er der da hel-
digvis nok af. Min tilverelse ma siges at vere et husmands-
brug - et familiebrug. Med husmandens glede over at se livet
udfolde sig og hans trang til at vaerne om livet.

Set pa landsplan kunne det samand have veret ganske
ligegyldigt, om jeg havde levet eller ej, men ikke set fra mine
egne cirkler. Argerrighed har jeg ikke kendt - og denne egen-
skab kan vare en betydelig helbredsmassig belastning bade
for en selv og ens medmennesker. Min indstilling til det her
foreliggende arbejde har blot veret at give en vederhaftig
skildring af en svunden tid, som den prasenterer sig med
mine sanser. Dybt under det alt sammen ligger Zakarias
Nielsens vers:

»Om du styrer land og rige,
eller du som karl og pige

gor din dont og gar dit bud.
Om du styrer gard og faste
eller kun din husbonds heste
- det er ét for Himlens Gud«.
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